胧夜的底层（第23/24页）

现在，较合乎常理的说法，就像眼前的假玫瑰般黯然褪色。

“不管怎么样，那个买书人来返书的机率应该很高。我不能让收银台的人有先入为主的偏见。”

在薄暮的笼罩下，我目送走向地铁车站的圆紫大师离去。

然后，我正想走向蓝绿色大楼的“那一层”，却像被线拉扯般在人行道上驻足。双脚的影子映现在柏油路上，已泛灰模糊。

我发现自己可能与“那个人”搭乘同一部电梯。

想象中的“那个人”脸上没有表情，脸孔就像雪白的能剧面具，甚至不知“那人”是男是女。

万一每层楼都有两、三个人出去，方形铁箱中最后只剩下我和“那人”独处怎么办？在不停上升的密室中，万一“那人”取出《中世歌谣》，低声演练起返书时的台词怎么办？我彷佛可以看到那蠕动的白色嘴唇。

很窝囊地，光是这样就令我失去再度搭乘电梯的勇气。

23

早早入夜的神田街上，大型书店的打烊时间更早。我漫步闲逛旧书店，在约定时间与小正在大楼前碰面。

我们沿着骏河台往主妇之友出版社那端上坡，在途中的餐厅解决一顿略迟的晚餐。

小正点了“巨无霸炸猪排与可乐饼套餐”，八百圆。我寒酸地点了“汉堡套餐”，六百圆。

“我们俩的胃容量是八比六耶。”我这么一说，小正哼哼地冷笑。

“这就是劳工与米虫的差别。”小正狼呑虎咽。

“我吃啰。”

我们共餐时，有个不成文的规矩。如果生菜色拉里面有蕃茄，小正连我的蕃茄也吃。

“请便。”

“要听听小子我的梦想吗？”

一边说着，一身牛仔装的小正，以那略带异国情调的双眼看着我。

“好啊。”

“我跟你打赌，如果我赢了，赌的是蕃茄，我会逼你吃到撑。”

“好可怕好可怕。”

小正毫不扭捏地把红蕃茄扔进嘴里，咧嘴一笑。

“挑食不好喔。”

这时候就会发现人情的温暖，人心是美好的。然而，世上若有千百种人，便有亿兆……，不，无限多种人心。

有外显的想法也有隐藏在内心的想法，还有难以想象的心思吧。对于他人，甚至对自己来说，都无法捉摸。——就像我为“豆沙甜甜圈学长”动摇的心、直到脑袋被打才肯承认胞姐在场的心。

步出餐厅，我们一路走到御茶水车站。小正在这里搭JR。

“你呢？”

我回答：“我要走到秋叶原。”

我有月票，可从那里搭乘地铁日比谷线，当然也可以和小正一起坐到秋叶原再转乘，不过穷学生连一百二十圆也要省。

小正二话不说便转身，她想陪我走。

我们走到上班族来来往往的御茶水桥，不约而同地驻足。

小正扶着栏杆，瞥向眼底流经的神田川岸边。

“那，是樱花喔。”她指着已化为暗影的树丛。

“嗯……”

“马上会开花，然后满天都是缤纷飞舞的落樱。”

“你看过？”

“去年。”小正转过头，又说：“毫无理由的，突然很想从桥上往下看，于是在对面的栏杆探出身子。”

“那样好像要投水自杀。”

“结果，水面上漂着一大堆白点。起先，看不出是什么东西，因为桥距离水面相当高。”

“嗯。”

“脑海中逐渐浮现——是、樱、花。接着，我又跑来这一头，就这么望着那边的樱花没完没了地飘落。”

我把皮包放在脚边，凝视着神田川阴暗的水面。

最后，传来隆隆作响的声音，河面上映现从彼端滑进车站、宛如玩具的丸之内线红色电车。电车上方是灰色拱形的圣桥，只看到过桥行人小小的上半身，彷佛一幅水墨画。彼端有秋叶原电器街的热闹霓虹城楼，红、白光上下交错、忽明忽灭，巨大的黄色三角明灭不定，融入漆黑的夜色中，染成了浅樱色。