萝拉小姐(第2/8页)

《浩劫后》不算恐怖,你抱怨说。它就是垃圾。躲在汽车仪表盘下面是没办法在空爆注里生存下来的。

或许那是个奇迹,她开玩笑地说。

奇迹?那太傻了。你一定要看看《火线》。那才是好货色。

我可能会不敢看哦,她说。然后她把手放到了你肩膀上。

经常会有人触摸你。你已经习惯了。你是个业余举重运动员,练举重也是为了转移一下自己的注意力,免得整天想着你生活中的各种屁事。你的DNA里肯定是有什么变异基因,因为举重训练让你变得粗壮得吓人。经常有女孩,甚至也有男孩会来摸你的肌肉,大多数情况下你是不介意的。但萝拉小姐的触摸让你感到有些不一样。

萝拉小姐摸了摸你,你猛地抬起头,注意到她的瘦脸上的眼睛是多么大,睫毛是多么长,一只眼睛的虹膜的铜色比另一只更深。

4

你当然认识她;她是你的邻居,在塞尔维尔注高中教书。但只是最近几个月,她才进入你的注意焦点。街坊里住着很多这种中年单身女人,她们遭受过各种各样灾难的摧残。但她是少数没有孩子的女人之一,一个人住,而且还算年轻。她肯定是经历过什么事情,你母亲揣测道。在她脑子里,一个女人居然没有孩子,肯定是遭遇过什么极为可怕的大灾难。

也许她就是不喜欢小孩。

没人会喜欢小孩,你母亲保证说。但也不能因为不喜欢就不要小孩。

萝拉小姐其实也没什么让人激动的地方。街坊里有成千上万比她漂亮得多的中年女人,比如德尔· 奥尔维太太,你哥曾经勾搭她,直到她老公把全家人搬走。萝拉小姐太瘦了。腰身一点线条也没有。胸很小,屁股也不翘,就连她的头发也没吸引力。当然了,她的眼睛很勾魂摄魄,但她在街坊里出名是因为她的肌肉很厉害。倒不是说她的肌肉像你那样粗大得吓人——这娘们精瘦得像竹竿,但每一根纤维都鼓鼓的,挺诡异的感觉。在她面前,伊基· 波普注简直是个肥佬。每年夏天她去游泳池的时候都要引发一场严重骚动。虽然她的身材没线条,却总是穿比基尼,胸罩紧绷绷地盖在筋腱分明的胸肌上,短裤罩着一波波的腰臀肌肉。她总是潜泳,黑色的头发在身后拖着,就像一群鳗鱼。她总是晒成上了漆的旧皮鞋的那种深核桃色,其他的女人是不会这么做的。得让那女人把衣服穿好,母亲们抱怨道。她看上去就像装满虫子的塑料袋。但谁能控制住自己不去盯着她看呢?你和你哥都做不到。她一边看一本平装书,一边晒日光浴。孩子们会问她,你是健美运动员吗,萝拉小姐?她会在书后面摇摇头。对不起哦,孩子们,我天生就是这样。

你哥死了之后,她来过你们家几次。她和你母亲都熟悉同一个地方——拉维加注,萝拉小姐是在那儿出生的,你母亲在内战后曾在那儿疗养。你母亲在黄房子注后面待了整整一年,成了一个地地道道的拉维加人。我在梦里还听得见加穆河注的流水声,你母亲说。萝拉小姐点点头。我很小的时候,有次在大街上看见了胡安· 波希注。她俩坐在那儿,聊个不停。她不时在停车场拦住你,和你说话。你最近好吗?你妈妈怎么样?你一直都不知道怎么回答为好。你的舌头总是肿胀、疼痛,因为你老是做世界毁灭的噩梦。

5

这一天,你跑步回来,看见她在门廊上和你母亲说话。你母亲叫住你。跟老师问好啊。

我浑身臭汗,你抗议道。

你母亲一下子火了。你这兔崽子以为是在跟谁说话哪?跟老师问好,小混蛋。

您好,老师。

你好,同学。

她笑了,转回去继续和你母亲聊天。

你不知道自己为什么一瞬间突然火冒三丈。