另一种生活，另一段时光（第9/10页）

我去找你散散步吧，我对她说。

树枝的末端有花蕾在绽放。我走进过去和安娜· 爱丽斯合住的房间时，她吻了吻我，让我在厨房桌旁坐下。房子的其他住户现在只有两个人我还认识，其他人都搬走了，或者回老家了。新房客中有新近从多米尼加来的女孩。她们拖着脚步进来出去，几乎看都不看我一眼，她们在自己已经许下的诺言的重压下精疲力竭。我想教导她们：漂洋过海后，曾经的诺言都不算数了。我的大肚子已经很明显了，安娜· 爱丽斯则瘦骨嶙峋，十分憔悴。她的头发几个月没剪过了；粗厚的发辫末端都分了叉，直竖出来，看上去像是第二层头发。但她还能微笑，笑得那么灿烂，那么有热度，居然没把周围东西烧着，着实是奇迹。楼上什么地方有个女人在唱巴恰达注歌曲，声音听起来好遥远，让我想起，这房子真是巨大，天花板是多么高啊。

戴上这个，安娜· 爱丽斯说着，递给我一条围巾。咱们出去散散步吧。

我把信攥在手里。天空灰茫茫的。地面上有不少积雪，上面蒙着一层砾石和灰尘，在我们的脚下嘎吱作响。我们等着车流在红灯前减速，然后跑进公园。我和拉蒙刚开始在一起的时候，我俩天天都逛这个公园。就是下班之后在这儿放松放松，他说，但每次我都为了他涂上红指甲油。我记得，我们第一次做爱的前一天，我就已经知道，我一定会投入他的怀抱。那时他刚告诉我，他有个老婆，还有儿子。我对他的坦白琢磨了好久，一言不发，漫无目的地走着。我们遇见了一群正在打棒球的孩子，他把他们的球棒抢了过来，用力挥舞着，让孩子们在很远的距离外投球。我以为他是自找难堪，于是站到一边做好准备，一旦他摔倒或者没击中球，就上前安慰他。但是他上半身轻松地做了一个动作，铝质球棒就清脆地击中了球，打得它飞出很远很远。孩子们举手认输，大喊大叫。他呢，对着我微笑起来。

我和安娜· 爱丽斯没说话，走到了公园的另一端，然后我们转身折回，穿过公路，走向市中心。

她又来信了，我说，但安娜· 爱丽斯打断了我。

我给孩子们打了几个电话，她说。她指了指站在法院大楼对面兜售偷来的电话卡的小贩。他们都那么大了，她告诉我，我都认不出他们的声音了。

我们走了一会儿，不得不坐下，我紧紧握着她的手，让她好好哭一场。我应当说些话安慰她的，但不知从何说起。她会把孩子们接到美国，或者她会回老家。至少这方面有了变化。

越来越冷了。我们回家。我们在门前紧紧拥抱了很久，好像足足有一个钟头。

那天夜里，我把信给了拉蒙。在他读的时候，我强作笑颜。

注　多米尼加共和国东北部的一个省，邻大西洋，其首府圣塔芭芭拉—山美纳也叫山美纳城。

注　美国纽约主要的西班牙语电台，属于全球西班牙语电视网所有。

注　多米尼加首都圣多明各的一个区。

注　位于新泽西州新不伦瑞克。

注　多米尼加一城镇。

注　新泽西州一城市，美国人口密度最高的城市。历史上经历过两次移民潮，第一次主要为德裔移民，第二次主要为说西班牙语的拉美裔移民。

注　新泽西州一城镇，迪亚斯的母校罗格斯大学有个校区位于这里。

注　多米尼加一城镇，艾斯派亚省的首府。此地民众以积极投身政治著称，出过不少反抗暴政的英雄人物。说到莫卡，就会让人想起对抗独裁的斗士。

注　全称“利瑟伊老虎队”，是多米尼加历史最悠久的棒球队，实力也数一数二。

注　指的是1965年的多米尼加内战。美国总统林登· 约翰逊担心多米尼加会倒向共产主义，成为第二个古巴，于是派遣军队对该国进行干涉，平息了冲突。自此，美国放松了多米尼加人进入美国的签证要求，大量多米尼加人移民美国。