活受（第12/14页）

一座已经没了存在理由的城，一座春雪中荒凉的城。每条街上都是平庸贫困的景象，静悄悄的居民们需要反复向外来者重申在这里生活安闲，开销很小，不时可以在小饭店里吃一顿，说完之后真诚地望着对方，希望大都市里的刺激和机遇能为自己的遥不可及向他们道歉。

本地的教堂都上百年了。八几年后，信主的人又一点点增多，他才知道原来岳母早就是阖家信的，后来连带女儿，都劝度他，他懒，未知生，不愿意费那个事儿，星期天睡个懒觉什么的多好。突然脑血管堵了，要任由摆布，妻女好心，算他入了教，叫他兄弟。死时用的是唱诗班，连单位都奇怪。妹妹背着嫂子，偷偷为他烧了点儿纸，说：“我哥怎么能算信教的人呢？”

妹妹是离婚以后精神失常的，她的不正常很隐秘，还可以做份简易菲薄的工作，隔一个礼拜探望一次女儿。他掂量了自己的生活，能做的只是逢年过节让妹妹来家里吃顿饭，任她放着公交不坐，走二十里夜路回家。

临退休的那一年，他的弟弟和哥哥相继死了。节省到近乎悭吝的妻子说：“买点儿喜欢的东西吧。”他买了辆几万块钱的便宜车，在后备厢里装上三根渔竿，到江岔子里去和兄弟们一起度过他们讨论过的下午。

趁着还能走，他买了火车票，带着架相机到外地去探望故去的同窗，请他们的子女给自己和那些墓碑合影，带着沉思的神情盯着那几个字。

她妈是在她家伺候走的，俩兄弟管干嘛的？算了，不提了。然后丈夫重病，更该伺候，就这么十几年下去了，从一个还会被路人看两眼的女人到所有卖菜的都管她叫“大姨”的十几年。有人问苦，还有给张罗再找的，其实还不算老呢。回答说“你们以为我难过啊？我高兴着呢，终于一个人清净地想干什么干什么，盼了多少年了”。在家养几块钱一条的小鱼和罐头瓶里的水草，到早市上去卖。

爸走了以后，她觉得远嫁是罪过，年年设法回娘家，妈活着，还不敢老。今年赶到了快过年，待两天就回去，似乎也不合礼，怀疑“不看娘家灯”的老令儿还要守么？客气地试探说“今晚上不在这儿过了吧”，哥嫂都不说话，妈也不说话，没人问她预备去哪儿。出来，沿街慢慢地走，找地方住还是干脆买机票回去呢，委屈是早就不觉得了。

一个小脑萎缩、不认得路的老人走失了三个月会在哪儿？一个严重糖尿病、眼睛看不清的老人走失了三个月会在哪儿？爸像猫一样在小区花坛边上丢了，他开着出租车转了三个月，认了几次尸，按照从电台和寻人启事得来的消息找过几次。晚上睡不着觉，总觉得有人在背地里议论。

姥爷死了，姥姥寡居。老太太有抚恤金退休金，有自己的房子，很过得下去。染上了常见的老年人住楼房的怪癖，喜欢拾垃圾，把楼道堆满了，又把起居室当成垃圾场，放纸箱子和易拉罐，半个月眉花眼笑地卖一次。孙辈年节或老太太的生日时登门，想想就犯难，味道像废品站，给买点儿什么算了，表兄弟们打趣说：买别的她嫌浪费，磨叨，还不如去废品站买二百块钱的酒瓶子让她卖。

老太太的眼睛有病，就快看不见了，手底下慌忙加紧，在花布上摊平棉花，续那种快要绝迹了的棉裤。蹑手蹑脚地叫来孙子，说“这两条你儿子周岁穿，那两条两三岁时穿，别让你姑知道”。孙子不接，说“我对象在哪儿呢？我姑家有孩子，你给她家穿呗，穿剩下再给我”。老太太又悲又气，抚摸着几条遭嫌弃的棉裤。

七年的半路夫妻。老头子和原配合葬之后，他的儿女又客气地称她为阿姨，她知趣地不等他们提出来就搬了回去。她觉得还能多得这么段日子，算很对得起自己了。除了安静痛快的死法，也不再盼望什么。