银婚（第2/10页）

没有哪对儿像他们这样一起生活了这么多年，到今天整整二十五年。克里斯蒂安花了好长时间才找到加博尔这个固定的生活伴侣，不知何故阿尔玛总是拿同性恋伴侣不太当回事。莱奥和古德龙虽然有个孩子，可他们不住在一起，彼此吵架和闹摩擦则是家常便饭。晚上古德龙总轮流去不同的大师们那里念叨“欧玛尼……”，全身心投入地练习瑜伽、打坐和放松；这时莱奥就会去见他的相好——某庞克乐队的女歌手。这件事只有阿尔玛知道，她是个能保守秘密的人，却也为莱奥劈腿而窃喜。她瞧不上古德龙，认为她无聊，大脑门，穿没腰身的宽松式衣衫，张嘴闭嘴就是什么华德福学校[8]。古德龙一心向善、行善，却火速给莱奥弄出个孩子，现在她遭欺骗难说不是自找。海因茨和薇薇安这一对儿也不是招人羡慕的鸳鸯。薇薇安是海因茨的第二个老婆，阿尔玛跟其前任卡特琳更说得来，但男人一过五十就喜欢以旧换新，换完往往才能品味出这一换换来多少孤独。我们女人无聊时干什么呢？阿尔玛思忖着，我们咬牙挺住。

海因茨是个既成功又富有的保险代理。许多年前，当本和阿尔玛从本的母亲那里继承了非常值钱的比德迈[9]家具、几张价值不菲的油画和一些古董老瓷器时，他们决定上家庭财产保险，为此与保险公司约好上门估价的时间。门铃响起时，阿尔玛还没穿好衣服，她冲本喊道：“本，去开门，这准是保险公司那个碎催。”本打开屋门，海因茨已站在门口，下面的楼门肯定没关。他看上去挺正派，着西服、打领带，手提公文包，大衣是羊绒的。他一脸坏笑着说：“我就是那个保险公司的碎催。”

他们之间马上就建立起友谊，这份友谊经年不衰，就连戴着娜娜·穆斯库莉[10]黑边方框眼镜、既蠢又瘦的薇薇安也无法让这种友谊破裂。

此外还有安尼塔，阿尔玛最早认识的女朋友，她几乎一直单身。无数男人走入过她的生活，上过她的床，进过她的厨房，却没有一个能留下来，因为她也从未想让谁留下来过。现在她已五十开外，事情变得有些悬。孤独的晚年即将开始，安尼塔深知这一点，为了躲避这种孤独，她度假的时间越来越长，去的地方越来越远。在这类旅途中她挥霍着她母亲挣下的财产，路上尽量避免往到处挂着的可恶的镜子里瞧，省得明白自己的青春已逝。

阿尔玛走进厨房，把煲土豆胡萝卜奶油汤的火拧小。马上人就到齐了，她不是那种客人到齐还手忙脚乱瞎忙活的女主人。她坐在桌旁从容地与客人交谈，如果需要拿什么东西，本可以效力。

本和乔纳森坐进扶手椅，点燃雪茄抽了起来。“你们疯了吧，饭前抽雪茄？”阿尔玛抗议道，可这二位完全沉浸在抽雪茄必不可少的步骤中：剪、点、嘬第一口，根本没听见她的话。

除了安尼塔之外，乔纳森是朋友中唯一一位有时不打招呼就过来小酌一杯、抽支雪茄、随便聊聊的。几乎没有人去拜访他，他单身，住处乱得一塌糊涂：空酒瓶、旧报纸、一摞一摞的书，人们在他家都找不到可以落座的地方。阿尔玛有时去看看他，圣诞夜给他带一瓶香槟酒，生日送个蛋糕，春天捎一把花，但她总是迅速离开那里，因为她觉得在他那儿待久了会窒息。人们难免会惊奇，在这么乱的住宅里，在醉醺醺的状态中，乔纳森居然每隔三四年就能出版一本很有见地的书，而且本本还都卖得不错。阿尔玛在一家书店工作，她知道乔纳森有自己的固定读者群，评论家们也喜欢他，每次都认真地为他的新书在重要报纸的副刊中刊登长篇书评。

当阿尔玛在厨房搅拌土豆胡萝卜奶油汤并把面包放进烤箱加热时，她听到本和乔纳森在谈论黑贝尔[11]和施蒂弗特[12]。本正在阅读施蒂弗特的《晚来的夏日》，并承认：“我觉得此书无聊透顶。大家总都说，应该读《绿衣亨利》，读《没有个性的人》，读《晚来的夏日》。可读这本书对我来说真是一种折磨，我甚至想自己是疯了，要不就是太蠢。”