上帝之灯（第20/37页）

“我真希望有条龙会飞到房子上来，”索恩呻吟着，他有点脸红地望着埃勒里，“奎因……或许我们最好……设法离开这里。”

“你听到凯斯的话了，索恩。”

索恩咬着嘴唇。“我冻僵了，”爱丽丝说着，又更靠近火炉了，“你做得很好，凯斯，这种火让我想到家。”那年轻人站起来并转过身。他俩的目光在一瞬间交会。

“这不算什么，”他简短地说，“一点都没什么。”

“你似乎是唯一能——喔！”

一个高大的老妇人肩膀上围着一条黑色围巾走下楼来。她看起来好像已经死了好几年了，她是如此焦黄憔悴好比木乃伊。可是她有点古老、无止境的生命，又让人感觉很有活力。她黑色的眼睛年轻明亮又精明，而且她的表情也变化多端。她僵直地侧身下楼，一只脚在前面找路，两只干枯的手掌抓紧栏杆，但是她那充满活力的眼睛却一直盯着爱丽丝的脸。她的表情里有一种奇妙的饥渴，突然间重新燃起逝去已久的希望，不知为什么。

“谁——谁——”爱丽丝开口，并往后退缩。

“不要紧张，”赖纳赫医生很快地说道，“很不幸，她摆脱米莉跑出来了……莎拉！”一眨眼间他就来到楼梯底端，挡住老妇人的路，“这个时候你在干什么？你应该好好照顾你自己，莎拉。”

她不理会他，继续步伐缓慢地走下楼梯直到碰到胖子的身躯。“奥利维亚，”她含混地说着，有一股鲜活的渴望，“奥利维亚回到我身边了。喔，我的小宝贝，亲爱的。”

“好了，莎拉，”胖子说着，轻轻地拉着她的手，“不要让自己太兴奋。这不是奥利维亚，莎拉。这是爱丽丝——爱丽丝·梅休，西尔维斯特的女儿，从英国来的。你记得爱丽丝吗，小爱丽丝？不是奥利维亚，莎拉。”

“不是奥利维亚？”那老妇人隔着栏杆看，起皱的双唇抖动着。“不是奥利维亚？”

那女孩跳起来，“我是爱丽丝，莎拉姑妈，爱丽丝——”

莎拉·费尔突然绕过胖子快步穿过房间，抓起女孩的手并仔细看着她的脸。待她研究过五官特征后，她的表情转变为绝望。“不是奥利维亚。有奥利维亚的漂亮黑发……不是奥利维亚的声音。爱丽丝？爱丽丝？”她跌坐在爱丽丝的椅子里，瘦削的肩膀下垂，然后开始哭泣。他们可以在她稀疏的灰白头发间看到头皮上的黄皮肤。

赖纳赫医生吼道：“米莉！”声音里有怒气。赖纳赫太太立刻探出头来，好像玩偶匣里的玩偶一样。“你为什么让她离开她的房间？”

“但我以为她在——”赖纳赫太太结结巴巴地说。

“马上带她上楼去！”

“是的，赫伯特。”小麻雀低声说着，赖纳赫太太穿着家居服很快地下楼来，拉着老妇人的手，无异议地带着她离开。费尔太太不停在啜泣间重复着：“奥利维亚为什么不回来？他们为什么要把她从她母亲身边带走？”一直说到看不见她为止。

“很抱歉，”胖子喘着气说，一边对自己做鬼脸，“她的魔咒之一。从她一听到你要来时所表现出来的好奇心，我就知道这迟早会发生，爱丽丝。你们两个长得很像，你真的不能怪她。”

“她——她好可怕，”爱丽丝虚弱地说，“奎因先生——索恩先生，我们一定要留在这里吗？如果在城里我会觉得好过多了。还有我的感冒，这些寒冷的房间——”

“老天，”索恩突然说道，“我真想试试步行离开呢！”

“然后把西尔维斯特的金子留给仁慈的上帝？”赖纳赫医生微笑着。接着他皱起了眉。

“我不要父亲的遗产，”爱丽丝绝望地说，“此时此刻我什么都不要，我只想离开。我——我可以设法过日子。我可以找工作——我能做许多事。我要离开。凯斯先生，你难道不能——”