38 梭状回（第5/9页）

他在投币孔里丢进一枚硬币，拨打查号台。

“我要查艾夫·古纳隆的电话。”

出租车像一尾静静的黑鱼滑过黑夜，穿过红绿灯、行驶过街灯和指向市中心的路标。

“我们不能一直这样见面。”奥伊斯坦说。透过后视镜，他看着哈利穿上他刚从家里带来的黑色套头衫。

“有没有带铁撬棍？”哈利问。

“在后备厢。要是那家伙在家怎么办？”

“在家的人通常会接电话。”

“但要是你在他家时，他突然回家了呢？”

“那就照我说的做：轻轻按两下喇叭。”

“好啦，好啦，但我又不知道那人长什么样。”

“我不是说了，三十岁左右。看到那样的人走进九号，你就按喇叭。”

奥伊斯坦在“禁止停车”的路牌旁停车，地点是一条肮脏且交通拥塞的弯曲道路尽头。附近大众图书馆里那本尘封已久的书《城市元老第四集》，在第二百六十五页中写道，这条路是“极度乏味、毫无景点的路，徒负索尔奥森街之名”。但今晚这条路却非常适合哈利。那些噪音、路过的车辆和黑夜，都会掩饰他和那辆等待的出租车。

哈利把撬棍藏在袖子里，迅速走到马路对面。他欣慰地看到九号门牌外至少有二十个门铃。要是他编的借口唬不了人，这能多给他几次机会。艾夫·古纳隆的名字是右边第二个，他抬头看着大楼的右半边，四楼的窗户没有光亮。哈利按下一楼的门铃，一个满是睡意的女人应答了。

“嘿，我想找艾夫，”哈利说，“可是他们的音乐放得太大声，根本听不见我按铃。你肯帮我开门吗？”

“现在都过午夜了。”

“真对不起。我会叫艾夫把音乐关小声一点的。”

哈利等待着。吱吱声响了。

他一次跨三级台阶，来到四楼站住聆听，但只听见自己怦怦的心跳声。这里有两扇门可以选，一扇门上贴了张灰色卡纸，纸上用毡笔写着安德森，另一扇门上则什么都没有。

这是计划里最重要的一步。单一的一道锁或许可以在不惊动整栋楼的情况下打开，但如果艾夫用的是拉斯曼登锁行的多道锁，哈利就有麻烦了。他从上到下打量着那扇门，没有防钻安全孔、没有双锁芯的防盗双圆筒锁，只有旧式的耶鲁圆筒锁。太简单了。

哈利一拉袖子，接住掉下来的撬棍。他迟疑了一会儿，把撬尖插进锁下的门里。简直太容易了。但现在没空多想，也没别的选择。他并没破门而入，只用力把门撬向铰链处，把奥伊斯坦的存款卡插进门闩，让锁舌滑出门框上的锁盒。他用力把门稍微推开一些，一脚伸进下方的门缝。门的铰链咯吱作响，他推了推撬棍，让卡片滑过。他悄声进门，把门在身后关上。整个过程花了八秒钟。

屋里能听到冰箱的嗡嗡声和隔壁电视里情境喜剧的笑声。哈利一边在漆黑中听着，一边试着平稳地深呼吸。他听到户外的汽车声，感觉到一阵冷风，这说明这间公寓的窗子很旧。但更重要的是，没有人在家的声音。

他找到电灯开关。走廊绝对需要重新装修，客厅也需要重新上漆，厨房早已陈旧不堪了。公寓的内部陈设解释了安全措施为何如此不堪一击，更确切地说，屋内缺乏内部陈设。艾夫·古纳隆家徒四壁，连哈利要请他关小声一点的音响都没有。这里有人居住的唯一证据，就是两把露营椅、一张绿色茶几，到处散落的衣服和一张有被子没被套的床。

哈利戴上奥伊斯坦带给他的洗碗手套，把其中一把椅子搬到走廊。他把椅子放在顶部直达三米高的天花板的壁柜前，清空脑子里先人为主的思绪，一脚小心翼翼地踩上扶手。就在这时，电话铃响了。哈利往旁边跨了一步，露营椅啪地合起，他应声跌到地板上。