参加这个活动我可以不用说话吗?(第2/2页)

蛛丝马迹之中,总能慢慢摸清线索——7年之后,我当时的同事小张写了篇回忆文章,说初见到我的时候觉得我真是特别假,因为连着好几周,每次来出差都对她说一遍“你的衣服怎么这么好看,哪儿买的”,我也不知道告诉她真相,对我们的友情有没有益处。

更可怕的,是跟客户开会。做完pitch(比稿)聊完价钱,总会有一个热心的客户对他的同事介绍说:“哎,你能认出赵小姐吗?她以前是主持人哦。”

对方的回答,永远是,“不能”(对不起,我现在不看电视的,对不起,我只看美剧,对不起,我现在看×××),然后热心的客户还要坚持解释我主持过什么,演过什么,如何辞职走了,他是如何看我的节目长大的;我会小心翼翼地打着哈哈,对那位只看美剧的高级人说:“不看电视很正常的,我演的也不是什么大节目,谁年轻的时候没有做过什么错事啊。对了,你们的时间表是怎样的,我们正式报价最晚要什么时候给啊?”

最让我有心理负担的,是那些有的没的的饭局。一群相干不相干的人凑在一起,说些敏感不敏感的大大小小的话题,不说话大家觉得你不合群,说太多人家觉得你爱出风头,说深了有人传话说你不通人情世故,聊浅了大家回家就会说,你看,她就是个主持人,没内涵——我从前不懂那些喜欢一边在饭局上劝酒,一边在朋友圈给同桌人点赞的人,后来我变得特别佩服他们:用人类表演学的理论来解释,他们在一个不得不去的舞台上,从第1分钟开始,就给自己找到了合理的舞台动机和舞台动作。

我讨厌劝酒,于是我准备了自己的一套流程:你相信星座吗?你觉得苏珊大妈准吗?我有一个朋友最近正碰上水逆(这里先插播10分钟有关他的故事),我们办公室有一个处女座同事,他如何如何(讲豆子10分钟的故事,sorry豆公),我老公是摩羯座,他最近在写罪案手记(讲30分钟犯罪故事或者奇闻异事),最后,Donald Trump!Can you believe it?(唐纳德·特朗普先生,你能相信吗?)开启全饭局对全世界的吐槽,半小时后在大家对全球经济形势的声声叹息中问:“你们是开车来的吗,要叫代驾吗?”

就这样,托星座和大选的福,我作为一个极度讨厌聊天的人,靠着这些套路在各种场合中存活了下来。我也开始理解了有时这些看似无聊的社交对话:父母孩子家长里短儿子上学喂猫遛狗,能让陌生的都市人之间慢慢地、集腋成裘一般找到共同点,让他们敢把信任的手交给对方。我依然不信星座,但是慢慢地不再抗拒社交。有时候,我竟然也渐渐地跟别人一样,以为自己是个擅长社交的人。

直到有一天,我问跟我相亲认识的老公,媒人当时到底是怎么介绍我的?“他说你看上去特别能跟人聊天。”那多答,“但一不留神就会暴露出那个笨拙的害羞的本我。”

那一刻,我决定写下我这些年的场面话技能进化史,给23岁那年,跟台长一起坐电梯到17楼,那个不知该说什么话的自己。