凌晨4点的夜是什么颜色（第2/3页）

一天又一天，我就这样被卡在黑夜和白天的缝隙之中，等着垃圾车开过来的声音，每一晚的失眠都像经历一场黑夜中的荒野流放。那时候20来岁，野心勃勃，梦想还躲在心里蠢蠢欲动，每天等垃圾车的时候，我都觉得未来的一切似乎都不太是我想要的样子，工作好像不是我适合的，爱情也还没什么谱，现在改变还来得及。

我决定离开上海。

也许是因为压力值不一样吧，或者是因为在美国的冰天雪地里上学太耗体力，重回校园，我的失眠问题不治而愈。在纽约也是，在鸟不拉屎的纽黑文（City of New Haven）更是。一周也许有几天需要熬夜，剩下的时间，我会先吃完一个奶酪汉堡，或者就着小肥羊调料吃个火锅，吃饱了就去疯狂补觉。

周五晚上开始睡，我常常能睡到周六的晚上。

做各种各样的梦，梦见我在Kill Bill（《杀死比尔》）里，试图杀死Bill；梦见我在泰国带领着和尚们起义；梦见外婆在我的火锅里煮了她包的蛋饺；梦见我住的那栋公寓楼里有个鬼进来坐在床边跟我聊天。

那时候有一家爱开派对的邻居，隔三岔五地就召一堆人来家里，开着震天响的音乐玩。每次我一个人天寒地冻梦见鬼压身的时候，他就兴高采烈地在楼上交际。两相对比，显得我格外凄楚，我气得去敲门、骂人、报警。

最后还是报警管用，警察说：“你们这栋楼是怎么了，已经好几个人报警投诉，真的吗，周五在家开个派对，能吵得全楼的人不太平？”我不知道其他报警人的心态是不是比我健康一点，报完警之后，我又愉快地睡着了。

酣睡的能力保持到30岁、31岁的时候，我忽然又开始失眠了。那时我准备开始全新的工作，又刚刚开始约会那多（嗯，有出版社的工作经验打底，约会一名男作家听着比创业还具有挑战性——此处请作家朋友自动屏蔽我），一切好像又回到了20来岁才开始工作，第一次失眠的时候：工作、爱情，所有的事看上去都没有清晰的路径，而我此时，已经过了30岁。

这回的失眠来势汹涌，扛了10天之后，我开始吃安眠药入睡。关于安眠药，我的经验是不论增加剂量还是改变药品，药效都会渐渐变弱，但是突然戒药，又会导致失眠进一步恶化，所以，不吃药，你有可能明天变成一个急性疯子，吃了药，你有可能变成一个细水长流的类型化疯子……

我选择了细水长流，每天吃一粒药入睡，睡四五个小时。就这样，每天凌晨4点，我准时在黑夜中醒来，一分一秒地等着时间过去。白天的情绪、压力，在此时被无限放大，这时候黑夜是如此安全而温暖，让你想被永远收留，谁会需要光亮。白天，听上去是一件多么麻烦的事。

凌晨4点，是我最想要逃去海边的时候。巴厘岛或者三亚，要那种可以在温暖的海风里趿着拖鞋“吧嗒吧嗒”跑出满鞋沙的地方。睡不着，起码听得见浪花扑打黑夜或者小情侣们压低了嗓音调情——黑夜的寂静里，我就这样想着海滩边湿湿的沙，这时候兔兔会跑过来，把爪子递给我握着，远处有小野猫传来有点凄厉的叫声。

凌晨4点醒来，上厕所、喝水、冥想，看所有能看的书，上网去看在不同时区生活的朋友，跟他们聊几句。幻想自己在黑夜中一个鲤鱼打挺出去劫富济贫，实际上打开冰箱把零食消灭得一干二净。时间变多了，我多做了很多事，及时回复所有的邮件，回复每个客人的私信，看了很多本想用来催眠的书：巨大骚乱中如何逃生，欧洲的梅毒是怎样产生的，澳大利亚考拉曾性病泛滥……

一年后，我掌握了好多连饭桌聊天都用不上的冷门知识，甚至开始考虑重新读一遍数学……与此同时，那多老师天天都在我旁边鼾声如雷，读者们可以想象我需要怎样的毅力，才能忍住不把他从床上踢下去。