第三部（第50/51页）

26

几十年后，吉米·比奇洛会坚持要求他的孩子这样叠衣服——衣服永远里朝外叠。在他们位于霍巴特郊区的有外墙隔板的房子里，他会打开柜橱抽屉查看，以确保孩子是安全的，衣服是朝外叠的。如果他们没朝外叠，他永远不会打他们或抽他们。他会请求哀恳，他会命令强求，最后被惹恼了，他会自己把衣服重新叠过，重新放好，孩子们则站在旁边，紧张地等着。他会感到莫名的恐惧，难以形容的恐惧无法言说。这是一种困惑——孩子们同样会终其一生感受到，它既是爱，又是怕，它不止于橱屉的开开关关，它比爸爸的失望、困扰和喃喃自语要严重得多。他知道他们不懂。但他们看不见吗？他们怎么会不懂？他们必须懂得的事应该已经昭然若揭：你永远无法预知什么时候一切也许会发生变化——一种情绪，一个决定，一张毯子。

一条命。

他们对此一无所知。他们只知道，无论他们做什么，他永远不会伤害他们。在最坏的情形下，他会把他们甩到膝盖上，抬起一只手，把手举在那儿，悬在他们屁股上方。有时，他们会从他的膝盖和大腿上觉出他在发抖。他们抬眼偷看，见他的手在抖，眼睛泪汪汪的。他们怎么能知道爸爸正不顾一切要保护他们，不让枪托子冷不丁砸进他们柔软的脸颊？要警示他们这个严酷的世界给不戒备、不明智和无准备的人预备了哪些恐怖？要让他们准备应对那些永远没有谁能完全准备好应对的事？他们只知道一件事：他永远不会伤害他们。

在时光流逝中，他身体前后摇晃，他们知道他是什么意思——当他说“对极了”，猛一下把他们从大腿上举起一甩，放回到地上站着。避开他们的视线，他会张开一只手挥着，叫他们走开。

“这次就这样。好吗？一定。下次一定朝外叠。朝外。永远朝外。好吗？”

然后他们会跑到外头阳光里去。

他纳闷，也许他没为爱情辟出该专属于它的时间或空间。他使自己适应爱情，爱情扑棱走了。也许他以某种方式优先选择了工作，而不是爱情——工作是可预测的线，爱情是狂乱无序地打圈圈；在叠起一张毯子和解开紧缠的胳膊之间，他也优先选择前者。为什么？他说不出来。

但有时爱就在那儿：从敞开的窗子直盯外面，他看见小茱迪抬头向上看，朝他挥手，露出灿烂的笑容；他感到震惊，看到爱情在后院嬉戏，从喷水头洒出钻石般的水流，下面是褐色草地；他感到震惊，想到他运气好得能活着，经历爱情，去爱和被爱。他会看着孩子在外面阳光里玩耍。他很羞惭。他很讶异。天空总是阳光灿烂。

27

那条“线”发生了什么？随着全球性大日本帝国的梦幻破灭成带辐射的灰土，铁路失去了存在的理由，也失去了存在的基础。负责督造铁路的日本工程师和看守被监禁或被遣返。留下保养这条“线”的奴隶被释放。战争结束后几周内，这条“线”开始迎来它自己的终结。泰国人不要，英国人把它拆了，部落土著把它拖走卖掉。

又过了一些时候，这条“线”开始弯曲变形。路基开裂，堤防、桥梁被冲走，岩层切割被填平。荒芜让位给新生。在死亡一度肆虐的地方，生命回归了。

这条“线”迎受雨水、阳光。群冢长出新草，在头骨、腿骨、鹤嘴锄把的断块中间，沿着四散的狗头道钉和锁骨，无叶的藤蔓伸出地面，在柚木、枕木和胫骨、肩胛骨、脊椎骨、腓骨、大腿骨之间，它们执着推进。

这条“线”迎受杂草在路基里外生长，这路基曾是奴隶喊着号子搬动的泥土和岩块；这条“线”迎受白蚁在垮下的桥梁柱上筑巢，这梁柱是奴隶曾砍伐、搬运、抬举起的；这条“线”迎受锈蚀覆满铁轨，这铁轨曾被排成长列的奴隶扛在肩上；这条“线”迎受腐朽颓坏。