第三部（第13/51页）

她渴求感情的证据。最没新意的礼物总是能打动她，向她再次确证他对她的爱没有消失。对她来说，这些礼物、这些表白不可或缺。她还有别的什么东西可以证明他们在一起吗？不可能成为夫妇或情人，这是她能拥有的唯一证据，证明她体验过这样的喜乐，现在证明，以后也证明。也许艾米骨子里是现实主义者，跟多里戈完全不同。也可能是他这么认为。于是，有一天，他们一块儿在城里，他取出几乎所有积蓄，给她买了一条珍珠项链。一粒孤零零的珍珠玲珑镶嵌在一条银链上。让他想起越过她的腰际望向窗外月亮照映海面形成的那条路。她觉得他不应该买，两次让他退掉，但她的喜悦是不争的事实，因为她拥有了她渴望得到的——虽然她永远不能公开戴它：他们在一起的证明。即使现在，他还能在脑子里看见那条项链，但她的脸他却一无所见。

“你第一次在书店看到我，”他把三角形链绊扣上，吻着她的后颈说，“记得吗？”

“当然记得。”她说，一边用一根手指抚摩那颗珍珠。

“现在我想知道，是不是就在那一刻，你不知怎么的就加入我们中间来了。”

“你这话什么意思？”

但他不知道他说这话想表达什么，他被思绪引领他要去的地方吓坏了。如果是那样，他对他的生活就只有这么一点儿控制力吗？他记得，有一天早晨，在海滩边游泳，等她从镇上回来，一条暗流紧抓住他，把他带出去几百英尺，他才从中逃脱。

“跟潮势相反的暗流，”他说，“我们的。”

她笑了。“这项链很美。”她说。

即使现在，他还能看见项链上缩小的月亮使店里电灯光漾起波纹，他还能看见三角形链绊憩息在她的后颈上，框住那最微细、最诱人，像针叶树外缘形状的一圈初生毛发。但尘粒忽然四处弥漫，雨声越来越响，他看不到她的脸，听不见她的声音，布洛克贝克在他身旁说：“是集合点名。”艾米不在那儿。

“如果不马上去，”布洛克贝克说，“我们会迟到，天晓得他们会叫哪个倒霉蛋去上工。”

那一刻，多里戈·埃文斯对他身在何处迷惑不已。还没有完全弄清楚，他就把信放下，放在床边，走出去，走到雨中。

他想着：世界是怎样就怎样。它就这样。

7

公鸡麦克尼斯很晚才加入疲惫不堪的人群——遭神谴的他们正从营地向厨房走去，淋着雨，趟着淤泥。如果不算上兜裆布和澳军军帽，他们大多裸体；他们的衣着看上去越是匮乏，身体看上去就越衰萎狼狈，戴军帽的样子就越像匪帮小流氓穿着粗俗鲜艳的衣服招摇过市，好像又在巴勒斯坦，要出去享受一个喝啤酒、逛妓院的夜晚。但不像从前，他们眼下不给人惊鸿一瞥的深刻印象。

柴火的烟气，几个粗制泥火灶周围的地面干燥温暖，形成一个小小圣所，将被喂食的兵悠闲平和，谈话引起低沉的嘈杂——在多数情况下，这些都使营地厨房在一个充满敌意、冷漠、拒斥的世界中给人一种家庭式的亲和友善的感觉。但那天早上，雨瓢泼似的进到厨房里。几小股水从亚答屋屋顶落到火灶上，冒起蒸汽，落到熟铁制的大锅里，给锅里的米饭点缀上从脏得发黑的梁木冲下来的煤烟屑末。地面在至少两英寸深的水下。

公鸡麦克尼斯蹚着水，把军用套餐盒的扣绊解开，轮到他，他把两个碗都伸出去。一小杯当早饭吃的水一样的米汤被泼进一个军用饭盒，一个当中饭吃的脏兮兮的饭团落进另一个军用饭盒。