第二部（第45/46页）

“罗恩·贾维思还说，有从别的来源收到的报告。不妙。说那些人变得只有皮和骨头，在被饿死。”

“报上什么也没说。”

“说了。暴行。大屠杀。”

“那是宣传，基思，”艾米·马尔瓦尼说，“要让我们恨他们。”

她把全部体重都放到伤脚上，它不过是疼而已。

“但没说别的，没有接下去的报道。”

“这是战争，艾米。坏消息是没有消息。坏消息会消失掉。五分之一的澳大利亚军队中最优秀的部队失踪了，只有很少的可靠线索知道他们在哪儿。”

“这不是说他死了，基思。这像是你想叫他死。他没死，我知道。我知道。”

她意识到海上的微风停下来了。连这世间都在奋争，为了呼吸。从外面传来一片枯叶猛然落地的响声——她想她听到了。基思咳嗽一声，他还没说完。

“罗恩·贾维斯为我问了更多，”他说，一边用手帕擦拭嘴唇，“有一个战俘逃出来了。他们还没告诉家属。为了民族士气，我想是。还有，他们等着通过别的渠道加以确认。像红十字会这类机构。”

“告诉家属什么，基思？”

“我知道你会想要知道，艾米。虽然我没法说服自己把这个消息告诉他家里人——这不该我做，不管发生什么事。我是在出卖别人的信任。更不提国家安全了。这必须除了你我没有任何别人知道。”

“没什么可说的，基思。你故作神秘是什么事？”

“逃出来的战俘确认多里戈·埃文斯死在一个战俘营里了。”

艾米脑中的想法离她很远，也跟当下情境不协调。她想起基思爱她，她有很长时间没想过这一点了。

“艾米，相信我，多里戈死了。他六个月前死的。”

基思·马尔瓦尼的话，他小男孩似的嗓音，泼溅在廊道地板黑白相间的方块的瓷砖上。

“我知道你会想要知道。”他说。

他的话沿着空荡荡的门道跑下去，跑过铺在上面椰棕织的窄地毯——磨损得露线了——寻找艾米。但她不在房间里了。

基思·马尔瓦尼感觉是一个会杀死自己想吃的东西的男人。他原本还想说别的，一些大实话，能证明他刚才撒了可怕的谎。他想说，我爱你。然而他没说，取而代之的是吹着口哨，把“碧翠丝小姐”唤到大腿上。

“我想这会管用，”基思·马尔瓦尼对狗说，瘙着她耳朵下面，“是的，这会让她死心。”

他认为他没撒谎，他从这个想法中寻找安慰。死亡还没被确证，这是真的，但罗恩·贾维斯说得毫不含糊：在那个战俘提供给权威机构的名单中，有一个名字缩略是D，姓埃文斯的上校。他想他们能幸福相处。这事需要时间和努力。

“肯定的，”他对“碧翠丝小姐”说，“肯定的。”

那天晚上晚些时候，他发现艾米独自一个人在打扫餐间的厨房。厨房里一直就有的那种气味好像更浓了，但湿漉漉的奶油色瓷砖和钢制品在电灯光下闪闪发亮。她表现得无动于衷，对他说她还有事要做，又接着擦拭，他站在门道里看着。

只有在他走后，她才丢下抹布，倒在地上。她蜷缩在地板上，像一个孩子。她把脚在地板上重重地擂，但什么感觉也没有。她想对着无论什么东西祈祷。但她知道他死了，这世界没有奇迹发生的可能，人会死，她不能让他们不死，他们抛下你，你更爱他们，她还是不能让他们不死。