第07章（第11/14页）

离开京都时，我有一种意气风发的精神，如今却又被导向对故人们的追忆。对有为子、父亲和鹤川的怀念，在我内心中唤起了无法形容的亲切感，我怀疑自己是否只能把故人当做活人来爱呢？抑或是古人比起活人来，有一到更加容易把人喜爱的形象呢！

在不太拥挤的三等车厢里，也有许多难以爱的活人，他们有的慌慌张张地抽着烟，有的剥着蜜桔皮。邻座的一个像是一民间团体董事模样的老人在大声说话。他们一个个都穿着陈旧的不舍身的西装，其中一人的袖口还露出条纹里子的破绽来。我再次感到凡庸并不是随年龄的增长而有所衰颓。这些农民装扮的人的黝黑而皱巴巴的脸，连同因酗酒而嘶哑了的声音，表现出一种应该说是凡庸的精华。

他们在议论着人们关于应该让民间团体捐献的评论。一个沉着的秃头老人没有加人议论，一个劲地用不知洗过几万遍的发黄的白麻手绢在指手。

“瞧这双黑手，是给煤烟自然弄脏的，真糟糕。”

另一个人搭话说：

“您是曾经就煤烟问题给报社投过稿的呀！”

“不，不！”秃头老人否认了，“总之，真伤脑筋啊！”

我漫不经心地听着。他们的对话里不时说出金阁寺和银阁寺的名字来。

他们的一致意见是：必须让金阁寺和银阁寺捐献更多的效。尽管报阁只有金阁的一半收入，也是一笔巨大的金额啊。举例来说，金阁年收人估计在500万元以上，寺庙的生活是禅家之常，加上水电及，一年费用充其量是20多万元。余下的钱是怎样处理的？一提起这件事，大家都相继发言了。有人说寺庙让小和尚吃冷饭，老和尚自己却每晚到抵园去寻欢作乐。寺庙的收入也不用上税，是同享受治外法权一样。像这种地方，就必须无情地要求他们捐献。

那秃头老人依然用手用指手，人们的话头一中断，他就开口说道：

“真伤脑筋啊！”

这句话就成了大家的结论。老人一个劲儿地指，一个劲儿地擦，手上连煤烟的痕迹也没有了，放出了像小坠子般的光泽。实际上这双现成的手，与其说是手，毋宁说是手套更确切。

说也奇怪，这是第一次传到我耳朵里的社会批评。我们属于僧侣的世界，学校也是在这个世界里，寺庙彼此之间没有开展批评。但是，老董事们的这番对话，丝毫也不使我感到震惊。这些都是明摆着的事情！我们是吃了冷饭。老师是常去逛了抵园……对我来说，用老董事们的这种理解方法来理解我，使我产生了一种不可言喻的厌恶感。以“他们的语言”来理解我，使我难以容忍。“我的语言”同“他们的语言”是截然不同的。即使看到老师同抵园的艺妓一起行走，我希望他们也能想起我不会陷入任何道德上的厌恶。

老董事们的对话，只在我的心灵上留下犹如见庸的移动的香味和些许的厌恶，尔后逝去了。我无意仰仗社会支持我的思想，也无意将社会上容易被人理解的框框套在自己的思想上。正如我一再说过向那样，不被人所理解才是我存在的理由。

……车厢的门扉突然打开了，公鸭嗓的小贩胸前挂着一个大篮子出现了。我忽然觉得肚子饿，买了一盆盛满像是用海藻做的绿色面条吃了。雾散了，天空依然是一片阴沉沉。丹波山脊的贫瘠土地上，开始望见种植桔树的户户造纸人家。

不知为什么，舞鹤湾这个名字像以往一样引起了我的心潮激荡。我的童年是在志乐村度过的，从我童年时起，它就是看不见山海的总称，终于成了“海的预感”这个名字了。

这看不见的海，从耸立在志乐村后面的青叶山顶上就可以清楚地望及。我曾两次登上了青叶山。第二次攀登时，我正好望见联合舰队进舞鹤军港的情节。