24脸孔中的谜（第4/6页）

“那么，现在你想要我怎么样?”

“只要见到你就够了。”

“何必?其实并没有什么所谓的机密文件，对不对?”

“如果能够见你一面，我会向你解释清楚。”

“你的名字显然也是捏造的!”卡利普说。

“我想见你。”那个声音说，听起来像一个配音员用矫揉造作、却又诚挚感人的声音说“我爱你”，“我想见你。等你见到我之后，你便能明白为什么我想见你。没有人比我更了解你，没有人。我知道你彻夜做梦，一边喝着自己泡的茶和咖啡，一边抽着你放在暖炉上烤干的马帝皮香烟。我知道你的文章是用打字的，并用一支绿色钢珠笔修改。我知道你不满意你自己，也不满意你的生活。我知道许多夜晚，你郁郁寡欢地在房里踱步，直到黎明破晓。你渴望成为另一个人，而不要做自己，但你始终无法决定该选择哪一个身份。”

“这些全是我写的!”

“我也知道你不爱你的父亲，当他带着新太太从非洲回来后，他把你赶出你长久居住的阁楼公寓。我也知道当你搬进你母亲家后，经历了什么样的艰苦时光。啊，我的兄弟!当你还是个穷酸记者时，你专跑贝尤鲁线，编造了各种子虚乌有的谋杀案。你在佩拉宫饭店所采访的美国电影明星，不仅根本不存在，连电影也是假的。为了写一篇土耳其鸦片烟瘾者的自白，你干脆自己吸食鸦片!你以假名替人代笔一篇摔跤手的连载故事，结果到安纳托利亚采访的时候，被人痛打了一顿!你在‘信不信由你’专栏中，写下了字字血泪的自传故事，但读者根本感觉不到!我知道你有手汗的毛病，你出过两次车祸，你一直找不到防水鞋可以穿，你害怕孤独但又老是独来独往。你喜欢攀登宣礼塔，在阿拉丁商店里闲逛，和你的继妹谈天说笑，也喜欢色情书刊。除了我，谁还会知道这些事情?”

“很多人，”卡利普说，“谁都可以从文章里读出这些。你到底说不说你为何非得见我不可?”

“因为军事政变啊!”

“我要挂电话了……”

“我发誓!”声音听起来焦虑而绝望，“只要让我见到你，我就会告诉你一切。”

卡利普把电话线扯下来。他从走廊柜子里拿出一本毕业纪念册，昨天第一眼瞥见这本书后，他就一直念念不忘。坐进耶拉每晚精疲力竭回家后瘫坐的椅子，卡利普翻开这本装订精美的1947年军事学校毕业纪念册：最前面是阿塔图克、总统、参谋总长、三军统帅、总司令和军事学校教职员的照片及箴言，后面则印满了全体学生一张张整齐的照片。页与页之间都夹着一张葱皮纸作保护。卡利普一页页翻，也不懂为什么在讲完电话后会突然想看这本纪念册。他只觉得上面的面孔和表情惊人地雷同，就好像头上的帽子和领子上的军阶条饰一样。一时间他以为自己在看一本老旧的古币收藏手册——与一堆廉价旧书一起塞进好几只脏纸箱，堆在二手书店门口展示——银币上所刻的人头和文字只有专家才鉴别得出差异。他意识到心中升起了一股旋律，那是当他走在路上或坐在候船室时所察觉的那一缕乐音：他喜欢观察脸。

翻动着书页，他回想起，以前他常等好几个星期，终于拿到最新出版的漫画书，当他急匆匆翻开散发着油墨和新纸气味的书页时，心中的雀跃之情难以言表。的确，与漫画书的内容一样，每件事都连接到另一件事。他开始在照片中看见他之前在路人脸上发现的剎那光彩：似乎照片也能够像真人面孔一般，向他展现丰富的意义。

1960年代初期那一场失败的军事政变中，绝大多数的筹划者——除了那些向年轻军官眨眼示意、自己却撇清关系的将军们之外——想必都是出自这本纪念册的年轻军官。书页上，或是表层的葱皮纸上，散布着耶拉的涂鸦，但都跟军事政变毫无关系，倒有点类似小孩子替照片中的脸加胡子，或是在颧骨和鼻子下方涂一抹淡淡的阴影。有些额头上的纹路，被修改成“命运纹”，依稀可辨几个无意义的拉丁字母；有些人的眼袋被加重画成O或C的图样；还有一些人的脸饰以星星、牛角和眼镜。几位年轻军校生的下颚骨、额骨和鼻梁骨都被标上记号，画上比例尺线，有的线条纵贯脸盘，有的线条横贯鼻子、嘴唇和额头。有些照片下方作了标记，对应其他页的照片。军校学生的脸上被加上各式各样的青春痘、痣、雀斑、阿列坡疣、胎记和伤疤。其中有一张脸特别明亮无瑕，让人无从加上任何线条或字母，在这张照片的旁边，有一行字：“修改照片将抹杀其灵魂。”