23不会说故事的人的故事(第2/2页)

你们在脑海中勾勒出这些画面了吗?那么,你有没有发现,很奇怪的,这些面孔彼此相像?难道不是有某样东西,使得这些脸如此相似?就好像某处必然有一条线,绑住了这几个人的灵魂深处?你们难道不觉得,这些沉默寡言者的脸上有着更多的意义和内涵?这些不会叙述、无法让别人听见他们的声音、看似无足轻重、无声无言、所说的故事引不起人们好奇、只有事后回到家才会猛然想出完美反驳的人。似乎这些人的脸上写满了文字,诉说着故事,仿佛他们身上印着沉默、灰心,甚至挫败的符号。从这些面孔中,你们可以看见自己的脸,不是吗?我们的人数是如此众多,如此可怜,如此无助!

但我并不打算欺骗你们——我不是你们其中之一。一个人若能拿起一支笔,胡乱写下一些什么,并且尚能叫别人去读他胡乱写下的东西,那么,在某种程度上,他已从此疾病中拯救出来。或许这便是为什么我从不曾遇见任何一个作家,能够精辟入理地探讨这个最重要的人性课题。如今每当我提笔时,都会清楚地意识到其实所有书写的主题只有这惟一的一个。从今以后,我惟一的企图,便是看透世人面容下隐藏的诗文、目光中的骇人秘密。因此,做好准备吧!