6（第3/11页）

现在只有十点钟，离我就寝的时间还久得很。

是的，我有过那样的经验——它发生在二十世纪七十年代。今年七月那天，当我们坐在山间牧羊人小屋废墟的时候，我就已经打算向你透露此事了。我正准备说出那个强而有力的梦境，结果却跑来了那些小牛，而且你也清楚我们在下山途中为什么没有多作交谈。我记得当时我们仅仅表示：说来几乎令人心痛的是，到了我们这种年纪竟然还会承认，有某件事情能够突然让我俩彼此略感尴尬。我们就在一瞬间变得再也无话可说。所以我才建议，我俩至少可以开始互通电子邮件。而你一定还记得，我是在走过山下的步枪靶场和红色谷仓之际提出了那个建议。一等到我们在旧书店找到你的丈夫之后，便结束了我俩之间的一切对话。本来我还以为我们可以三个人一起坐下来喝杯咖啡，借此为重逢画下完美句点，可惜我们没机会那么做。

当初你离开我整整一年后，我才再度听见你的消息。那时你要求我收拾你的物品，并把它们寄往卑尔根。正如同你最近在电子邮件中所言，那个任务可一点也不轻松，因为我俩从前所拥有的东西，多半都是我们一起买来的。我们在十九岁的时候住进同一栋公寓，过了五年后，实在很难在“你的”和“我的”之间作出区分。不过我相信自己还算慷慨大方，绝对没有让你吃亏。替你整理东西时，情感上的价值是其间最重要的考量点，而且我十分清楚哪些物品是你所特别钟爱的。没有任何法则规定，一方基于情感因素而特别珍惜的东西，会让另一方觉得比较没有价值——其实情况往往恰好相反。你还记得我们离开斯科纳之后，在斯莫兰^{[4]购买的那个玻璃铃铛吗？虽然我也非常喜欢那个铃铛，我还是很小心地把它用纸巾包裹起来，然后寄过去给你。但愿它在运输过程中顺利幸存，至今依旧完好无缺。}

我曾经听说过一个有关夫妇离异的故事。双方已经协议分手，并且秉持合作精神开始平分他们所共同拥有的全部藏书。可是他们很快便发现，一方想要据为己有的书籍也是另一方所中意的对象。打算平分的书本越多，这种情况也就出现得越发频繁，结果二人甚至开始讨论起某些书中的内容。最后双方注意到，他们彼此实在是太接近了，根本就难分难舍。那对夫妇直到今天都还住在一起，而且觉得当初几乎导致他们分手的那个原因，根本就是小事一桩。

在我们自己的案例当中，书籍也扮演了非常重要的角色，然而它们所产生的效果完全相反。我想到了你关于那方面的大量书籍，但主要是联想起特定的一本书，你清楚我指的是哪一本。有时单独一本书里面所暗藏的破坏力，甚至可以比一整个插曲还要超出许多。

当我把所有属于你的物品都打包寄出以后，我感觉我们的分手已成定局。不论是为了昔日的共筑爱巢还是如今的劳燕分飞，我们都不需要任何相关证明文件。

那天早上我前往邮局寄出了三个纸箱以后，并不想马上回家。我驾驶那辆福斯汽车开上环城大道，随即按照我俩从前习惯的做法，继续沿着德拉门路迤逦而下——直到通过桑德维卡，朝着苏利赫格达以及赫讷福斯的方向移动之前^{[5]，我还不清楚自己到底打算前往何方。}

五个小时以后我经过了海于加斯特尔。接着我稍稍往南行驶，而后一路向上前往哈当厄尔高原，把车子停下来并且找到通向我们昔日营地的路径。我在那一带四下徘徊，并且在洞穴前面坐了很久，然后才走回汽车继续上路。

那个地方的情况，看起来就仿佛我俩昨天才离开它一般。我俯身进入山洞，在里面找到了我们的卧榻，以及那块未经鞣制的羊皮。你当初的想法是，如果有人在寻找走失羊只的时候发现了这块羊皮，那么丢了一只羊的那位农民或许能够得到补偿。反正你一向乖乖付钱，从不白拿别人的东西。只可惜羊皮仍旧摆在那里。