第一章（第3/12页）

桌上摆了两副筷，两个杯，一个白泥的小火炉已旺旺地燃在桌前，那是随时用来热酒用的。林尧感谢金静的周到与细心，吃的默契在他们之中已约定俗成，谁也无须多说什么，每到周六的晚上他们都在这张简陋的桌上吃饭，他只有在这儿，才能得到相应放松，找回自己的原形，喝多了便唱，从《大海航行靠舵手》唱到《抬头望见北斗星》唱到《毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者》，一直唱得弹尽粮绝，再寻不出一首能让俩人共同张嘴的调子，逢到这时，金静便会走来说。收摊儿吧，时候不早了，林尧便摇摇晃晃地站起来，而金寻早溜滑到椅子下面去了。

金静端来一壶茶，说里而泡了普陀佛茶，是她上月去普陀山带回来的。言罢又拿来林尧妻子由日本捎回的茶碗，说喝佛茶用日本碗才是正经。林尧不解，言日本国那黑漆漆的糙碗与街上卖枣甑糕的碗没甚区别，莫不是那佛茶也贱到街上大碗茶的程度？金静笑他寡闻，说林尧妻子陆小雨带回的敞口小底厚壁黑碗是当代日本幻绿釉茶盏，仿制宋代建州黑釉而制，建盏是茶盏上品，在中国已很罕见，日本人仿制此盏，当是精明之举。林尧就看那茶盏，翻来覆去也看不出超群之处，仅觉粗笨厚重，质地釉料与插队时农家的水缸无异。金静说，黑釉是茶。盏斗盏斗茶所需，古代既然有斗蛐蛐、斗鸡、斗花、斗草，自然也有斗茶的，茶汤为白色，注入碗中，黑白分明，便于看出水痕，区分茶质，盏壁厚实是为了保持水的温度。林尧噢了一声，为自己的不识货感到羞愧，再看那普陀佛茶，色泽翠绿，形似蝌蚪，披挂白茸，甚是可爱，便越发地觉得自己浅薄得很了。

林尧喝着茶等金寻，金寻正如他的名字，是个寻常又不寻常的人，说寻常，他与常人无异，腌咸萝卜的工人，老实本分，别人都下海捞钱之时，他也只知在特大号缸里倒腾腌萝卜，老实到近乎窝囊的程度。与别人一样娶妻生子，不幸的是妻子得了精神病，疑神疑鬼，家里待不住，先回城外娘家，又住朝外精神病院，时好时坏，占去他不少精神。儿子已上高中，随母亲住姥姥家，为的是中午回家能有人管饭。说金寻不寻常，是指他的身世，他是皇族后裔，曾祖父做过内务府广储司郎中，他曾祖是个很有思想的人物，后跟隨左宗棠西封天山，征伐逆旅，出谋划策，称得上是有胆有识之士。如此天潢贵胄，到了金寻这儿竟零落得一败涂地，不要说那深宅大院，玉盏金鞍，连那点贵胄的精神也荡然无存了。文革一洗，连精神带物质，一并进了爪哇国。他的父亲金嘉甫，屈辱受尽，厌烦人世纷争，靠着一根腰带使自己逃出是非之地，一了百了。试想想，说这破烂的院子里住着昔日皇族的后代，住着一个精于甲骨文的学者，怕是没人会信的。

金寻的妻于兰玉生是个长相、气质都很一般的女人，由于病，使她苍白虚弱，过早地衰老，以致看上去常让入误认为是金寻的母亲。兰玉生犯病的时候林尧看见过，她用被套把自己包裹起来只露出眼睛，一动不动地贴立在西墙根，一站就是一天，不吵也不闹。正因这样反而让人更为不安。有一天林尧问她。

你在干什么呢？

等着鬼魂西行。

要同路么？

是的。

林尧再问不出许多，兰玉生只是鬼魂西行，林尧记得《鬼魂西行》是一部外国影片，演过至少四十年了。

兰玉生恐怖地望着林尧身后的某处，林尧顺着她的目光延伸，最终落在桑树横出来的枝干上，枝干手臂一样地伸展着，其粗细高度，是西行绝好的起步之处，使人觉得，它的存在就是为了实现它这一任何树干无可替代的历史使命，而固执地平行于天地之间的。