读《困难的爱》（第16/19页）

想象和做梦需要孤独的环境，于是他尽全力去获得这样一个环境，可是到头来，他发现自己设法做到真正的孤独，只能迁就，只能同环境达成妥协，在这种努力中去保持自己精神的独立。这其实就是一个自由人可能做到的将自身从环境中分离出来的操练。你不断地操练，在操练中去感受同美的结合。

座位上那磨光了的长毛绒；周围隐含的灰尘的嫌疑；垫子上褪色的织物；老式的车厢等等，这一切都给他一种悲哀的感觉。此外还有令人不安的前景，那就是和衣而睡，以及在不是自己的铺上触到那些生疏的用品的担忧。但他立刻就回想起了他这趟旅行的原因，于是又一次跟上了那种自然的节奏，那种欢乐的轻盈的冲动，像大海又像风。他只须在自己内部寻求它——闭上眼，用手紧握那枚电话硬币，肮脏的感觉就被战胜了。只有他自己独自存在，面对着他的旅途的冒险。 [291]

他战无不胜，因为他可以从内部生长出一切，将环境转化，在自己的周围制造出一个新世界，一个充满了意义，由爱作为核心的环境。所以从环境中分离也就是同环境结合成一体，孤独也就是为了最终的沟通。只因目的是爱，是善，旅途便充满了美好的想象。

离目的地越近，主人公就变得越真诚了。出发时的那种拘泥于形式，那种对于外部仪表的注意渐渐地被他抛到了脑后，对于真实的渴望促使他进入梦境似的超脱境界。

他的腿感到冷，他将裤脚的翻边塞进短袜里头，但他还是冷。他用外套裹住他的腿，可他的胃部和肩头仍然感到冷。他将温控器调到“热”那一档，重新让自己裹在外套里头。虽然他在身体下面摸得到那些丑陋的皱折，但他假装没有注意到它们，此刻他乐意为了眼下的舒适放弃一切了。对周围的人的善意驱使着他也善待自己…… [292]

后来他终于感觉不到那些外在的、表面的对于自我的界定了。他形状难看地缩在外套里，流着口涎，头发乱兮兮，眼屎巴巴。但他坦然地微笑着，内心明亮而热烈。对于艺术境界的追求可以使一个普通人变得多么高尚、沉着，多么充满智慧和善良！列车上发生的是一场洗礼，人只要去追求，就可以过上自己想过的生活。

十六　生活，还是艺术？

——读《读者的冒险》

一般来说，为了维护自己的创造，艺术家在与现实对抗的同时不得不缩小自己生活的圈子。有些如高更那样的极端者则干脆退出了原来的社会。艺术生活（阅读、观看、创作等）作为人的本质的生活，同表层的社会生活当然是对立的，她往往是对于社会生活的批判。可是，真正热爱艺术的人都不应该是耽于空想的人，因为艺术是会提高人的生活的质量的——既包括精神生活的质量，也包括社会生活、家庭生活的质量。

艺术与日常生活是一个矛盾，也是同一个事物的不可分离的两个方面。艺术赋予生活意义，生活赋予艺术血肉。在这一篇中，主人公AMEDEO进入了这个远古以来就存在的矛盾，经历了一场将生活纳入艺术的冒险。AMEDEO是一个沉浸在文学世界里的人，他的艺术的气质使得他经常在社会生活中碰壁。这种挫折使得他更加沉醉于文学，更加愿意减少同外界的联系。可是他从天性上说并不是一个封闭的人，不如说正好相反，他对事物充满了兴趣（包括最麻烦的事物——女人）。这一场艳遇描绘的就是他如何样在生活和艺术之间达成妥协，使自己的感觉和生活更为丰满的过程。

他从观察那位晒黑了的女士的形体所得到的快乐，并没有损害他的阅读的快乐，而是嵌进了阅读的正常过程内。那是种附带的、额外的快乐，但不应因为它是额外的就要丢弃，因为可以毫不费力地享受它。所以此刻，他确信他能继续阅读而不会因诱惑离开书本。 [293]