亲友交欢（第2/8页）

“可能凑不来这么多，不过我试试吧，别担心。可再怎么说是乡下，最近这酒也不便宜啊，这个还得靠你了。”

我心领神会地站起身，走到里间，拿出五张大纸币。

“给你，先把这些拿去。剩下的，再说。”

“等等，”他把纸币塞还给我，“这不对，我今天不是来向你要钱的，是来商量事儿的，就想来听听你的意见。反正得让你掏一千来块钱的。可今天是来找你商量，顺便看看你这个老朋友的。啊，行了，你只管听我的，把这些钱收回去吧。”

“是这样。”我把纸币收进上衣口袋。

“有没有酒？”他突然问。

我禁不住又看了看他那张脸，他瞬时间现出难堪而又晃眼的神情，嚷嚷起来：

“我听说你这儿总有两三升的，拿出来喝了吧，大嫂不在家吗？我想让大嫂给斟一杯。”

“好吧，那，这边请。”

我站起来，心里没趣极了。

我把他带到里间的书斋。

“乱得很啊。”

“不，没关系，文学家的屋子都这样。我在东京那阵儿，和很多文学家打过交道呢。”

可是对于这个，我怎么也不能相信。

“真是间好房子，修建得不错嘛。院子也很漂亮，还有柊树呢，你知道柊树的由来吗？”

“不知道。”

“你不知道啊？”他开始得意起来，“这个由来说大了是世界级的，说小了是家庭范围的，这又能成为你们的写作材料了。”

简直文不对题，我甚至怀疑他是否词汇不够用。不过也并非如此，后来他还是显现出了老奸巨滑的一面。

“那个由来是什么呢？”

他诡秘地一笑，装模作样地说道：

“下次告诉你柊树的由来。”

我从壁橱里拿出只剩下半瓶威士忌酒的四方形酒瓶。

“你也喝威士忌吗？”

“喝呀，大嫂不在吗？让她给我斟酒。”

我在东京住过很久，接待过很多客人，可从未有客人这样对我说话。

“老婆不在。”我撒了个谎。

“别这么说，”他丝毫不理会我说的话，“把她叫到这里来，让她斟酒，我就是想喝一杯大嫂斟的酒才来的。”

如果他所期待的是大都市的女人，高雅而妩媚，那么对他对老婆都很可悲。老婆虽说是大都市的女人，但颇为土气，又不好看，并且待人一点儿都不热情，所以要把她叫出来，我心里很不痛快。

“算了吧，老婆斟酒，反倒不好喝了。这个威士忌……”，说着我把酒倒进桌子上的茶碗里，“这在以前的话，算是三流品，不过不是甲醇。”

他一口将酒喝干，咂了咂嘴，说：

“像是蝮蛇酒。”

我又给他斟上一杯。

“喝得太猛，过会儿醉意一下上来，会很难受的。”

“嗯？瞧你说到哪儿去了，我在东京喝干过两瓶三得利呢。这威士忌是六十度吧？很普通，没多大劲儿。”说着又将酒一饮而尽。实在太没情趣了。

接着他给我斟上酒，然后又把自己的碗斟满说：

“没啦。”

“啊，是嘛。”我像是一个温文尔雅的社交家，心悦诚服地站起身，又从壁橱里拿出一瓶威士忌，开了栓。

他坦然地点点头，又喝了起来。

我心里有些厌恶起来，我从小就有浪费癖，爱惜东西的自觉性（绝不是自夸）比一般人淡薄。但这个威士忌可是我一直珍藏的，虽说以前是三流货，而现在的确是一流品。价钱固然很贵，可更重要的是，将它弄到手颇费了一番周折，不是花了钱就能买到的。这威士忌酒我在很久以前就收购了一打，并因此而破产，但我从未后悔过。每天享受品尝一点儿的快乐，为了让嗜酒的作家井伏[2]先生来访的时候也能品尝到，我一直倍加珍惜，可还是日渐减少，到了这个时候，壁橱里就只剩下两瓶半了。