第二部 时间：一九四三年（第62/73页）

“真的，奶妈！他死掉了，他一定死掉了！”梦竹哭了起来，“渝昆路常常翻车，他不是翻车死了，就是给土匪杀了！他一定是死了！”

“好说！小姐，何苦一定要咒他呢？大清早，何苦来！喏睹，别哭，别哭，哭了要动胎气的！”奶妈拍着她，像哄一个小孩子。

“我不能这样等下去，”梦竹绝望地摇着头，“我要等到何年何月为止？孩子生下来没有父亲！我不能再等，我不能再等！”她痛哭着喊，“再等下去我要发疯了！我不等了！我要找他去！到昆明找他去！”

“你疯了？”奶妈喊，“昆明那么远，你一个女孩儿家，又带着身孕，你不要命了，是不是？”

“我不管！”梦竹狂热地说，“我要去找他！我什么都不管！我宁愿死在路上，也要去找他！我不能无尽期地等待！等待！等待！”

“我决不放你去！”奶妈嚷，“你发疯！”

“我要去！”梦竹坚决地说，“我有钱，他留给我足够的钱，我可以找他上次找的那个朋友，搭黄鱼车去！我一定要去！我不能留在这里等到头发发白！”

“你别傻！”奶妈瞪大了眼睛，“或者他明天就回来了！”

“明天！”梦竹发狂地叫，“有多少个‘明天’！奶妈，你别骗我，也别骗你自己，他要回来，早就该回来了！他现在还不回来，是不会回来了！”她用手蒙住脸，痛哭失声地说：“我要找到他，我不信他会薄情至此！”

“梦竹，梦竹，”奶妈喊，鼻子中也一阵酸楚，“你千万别傻，那么远，路上又不安静，你年纪轻轻的……梦竹，千万别傻，再等几天看看！再等几天！”

“再等几天！”梦竹抓住奶妈的衣服，泪如雨下，“再等几天？几月？还是几年？”

23

阴历年过去没有多久，天气出奇地冷。昆明的街道上，冷清清的没有什么人，寒风无拘无束地在大街小巷中奔驰。偶尔走过的一两个行人，都把头缩在大衣的衣领里，用围巾连下巴带嘴都蒙了起来，匆匆地从街上走过去，仿佛有什么东西在后面追赶一般。这是个下午，太阳缩在云层后面，时而露出一角来，没有几分钟，就又吝啬地缩了回去。

梦竹提着一个旅行袋，带着满面的倦容，在寒风瑟瑟中来到昆明。按着何慕天留给她的住址，她不费力地找到了那幢庭院深深的大宅。停在大门外面，她伸了伸头，高高的围墙，看不到里面，只有一棵老榆树，伸出了落尽叶子的枯枝。靠在门边，她休息了一两分钟，心头有如万马奔驰，各种念头纷至沓来。一路上，带着股狂热和勇气，千辛万苦地寻到昆明，日日夜夜，脑子里只有一个单纯的念头，找到何慕天！在这个念头下，多少的苦都挨过了，多少的罪都受过了！尘埃漫天的公路，颠簸的木房汽车，小客栈里无眠的夜，呕吐，晕眩，一一忍受，只求见到何慕天！而现在她已停在何慕天的门外，与何慕天只有一墙之隔，几分钟之后，可能就要面对面了。她反而没有勇气打门，反而满腹犹豫和不安。倚在门边的柱子上，她呆呆地望着那两扇黑漆大门。

她的外表是樵悴的，二十天的风霜之苦，两个多月的相思之情，以及腹内那条小生命，把她折磨得瘦损不堪。穿着件满是灰尘和黄土的黑色大衣，用一条围巾包着头。露在围巾外面的脸苍白瘦削，一对大大的眸子黯然无光，显得憔悴，无神，而疲倦。

倚在门上，她不知道站了多久，寒风扑面而来，逼住了她的呼吸，围巾在风中飘飞，咬了咬嘴唇，她再望望那高高的围墙，这里面都住了些什么人？何慕天，他的父母？他们会用什么眼光来看她？一个单身的女子，迢迢千里地追踪一个男人，从重庆追到昆明！他们会嘲笑她，会轻视她，会认为她下贱，淫荡，和无耻！何慕天呢？或者，他已忘记她了，或者，他有了更好的女朋友了。否则，他怎会将她丢在重庆不管？……不不，一定不是这样！多半他出了什么事，他们会告诉她，何慕天早已动身去重庆了，那么，就是路上出了事……不不，也不会是这样！也不能是这样！她猛烈地摇摇头，和困扰着自己的各种思想挣扎，终于，一咬牙，她站正了身子，不管迎接着自己的是什么，她必须面对这已经到眼前的事实。横了横心，她重重地扣了两下门环。