迟说的谢谢（第3/4页）

“瞧，这就是阿列芙金娜！认出来了吧？”

照片的四个角已经折损，个别地方还有黄斑浸染。照片上一个小姑娘愁眉不展、表情呆滞地瞅着我，她头戴男帽，额前露出垂直的刘海儿，身穿小圆点花布连衣裙。这顶帽子或是垂直的刘海儿勾起了我对往事的回忆：临时住宅中光线昏暗、没有尽头的走廊；楼梯底下的捉迷藏游戏；我给小姑娘作了一幅画，那是画在一个称之为“纪念册”的普通笔记本里，我画了金黄色的海岸上有绿色的棕榈树，一张白帆出现在地平线上，地平线我是用蓝铅笔勾画的。画的下面弯弯曲曲地写了一行字：“愿你永远珍存！”

上帝啊！这一切是多么遥远啊！仿佛是在另一个世界里，在完全另一种生活中……

“她经过学习培训之后当了营业员，正准备出嫁。遇到了一个合适的男人，是极地飞行员。后来闹了个盗用公款的罪名……一切全完了……”安娜又用手帕去擦拭眼泪，压低声音悄悄说：“现在经常写信来，在忏悔，说她从前是个傻瓜，一心想过阔绰日子，这回算是过上了不用操心的日子了……你念一念她的信吧，心都碎了。”安娜从圣像后面取出来一捆信，对我说：“念吧！我再听一遍，再哭一场……每当我收到她的信，都要哭一阵子，我们家里就剩下这么一个孩子了，可她却在监狱里……”

我给安娜读信，她忍受着痛苦顺从地听着，不时地摇摇头。当听到特别伤感的地方，便低声地哭一小会儿，比如说，信中写到两个哥哥时，写到他们大家生活在一起和和睦睦时，写到她这个傻瓜没有珍视父母的良言忠告，过早地凭自己的小聪明去闯生活，而这些小聪明反倒害了她……

这些信中充满忧伤追悔的语气，为了安慰这位可怜的母亲，我读的时候语调凄惨。我万万没有想到在这些信当中竟偶然读到了这样一封信：

“亲爱的妈妈！你寄给我的邮包，我与别人一起分享了。事情是这样的：我在伐木场干活。冬天林子里还剩下了一些花楸果，大伙儿都吃，我也跟着吃了些，结果胃肠受了寒，病情很重，是肠梗阻。大家把我从林子里抬回来的时候，我已经人事不省了，不记得自己是什么样子，等我醒来的时候，已经躺在医院的病房里了。我的病床旁边站着一位高个子的白发老人。他说：‘傻丫头，干吗要啃冻花楸果吃呢？想糟蹋身子，是不是？’我不知道该说些什么，我很虚弱。已经给我做了手术，及时救了我的命，不然我就再也见不到这个世界和你们了，我亲爱的爹娘。老医生总是骂我，骂个不停，不过已经完全是另一回事了，是善意的。他问我肚子上的刀疤是怎么回事，我说那是做阑尾手术留下的疤痕，是很久以前的事情了。他又问：在什么地方做的手术，我说是在伊加尔卡市。就在那个时候，亲爱的妈妈，老医生的脸刷地一下变了颜色。他问我是不是还记得是谁做的手术。我说，当然不会忘记，是伊凡·伊凡诺维奇·萨别里尼科夫大夫。全伊加尔卡市都认识他、尊敬他。

我尽力回忆，还是认不出来。亲爱的妈妈，他当时告诉我他就是那个伊凡·伊凡诺维奇·萨别里尼科夫，他根据我的手术疤痕认出我是伊加尔卡市人。他说，每一位真正的外科医生都有自己的手法。我虽然粗暴生硬，现在也依然这样，但是给患者做手术却是从来不粗心马虎。我尽量把‘切缝’缝得针脚小些，整齐些。他就是用‘切缝’这个词儿的。当他说这些话的时候，亲爱的妈妈，我们俩都哭了。我躺在病床上，满脸泪水，他站在病床旁，不住地擦眼角，我们好像是亲人相逢，挥泪并不难为情……我倒是没有什么，可是他，他曾经是一个多么有力的强者啊！