关于消费社会如何庆祝阿尔杉茹的百年诞辰,以他的荣耀为资本,赋予其意义与影响(第4/8页)

阿尔诺——那束从里约引进过来的青年之光,那根浸在正宗苏格兰威士忌中的笔杆子——经过两三天的忙碌工作、深入思考与无穷想象,给加斯当·希玛斯带来了第一个惊喜。他把一张纸放在领导桌上,上面用大大的字迹写着这天才的创意——

译成英语、德语、俄语,

阿尔杉茹就是外汇储备

能促进巴西的强大

同样是外汇储备的还有

可可出口合作公司。

“真是绝了!”加斯当赞叹道,“你是最棒的!”

其他成果相继问世,也同样出色。但阿尔诺依然力拔头筹。他是广告业的年轻王子,极有天赋,挣的钱跟半个学院的教授加起来一样多。

为了让读者们提高一点文化素养,有必要回忆一下那些最成功的文字——

“喝极地啤酒,为阿尔杉茹干杯。”

“倘若阿尔杉茹还在世,一定会用祖林皮克斯电子打字机写书。”

“今年,阿尔杉茹诞辰一百周年,工业中心建造了新巴伊亚。”

“1868年,巴伊亚诞生了两位巨人:佩德罗·阿尔杉茹与阿尔舒特保险公司。”

最初的胜利并没有使阿尔诺满足,他创造了另一个奇迹——重复比任何形容词都有用——

阿尔杉茹 天使 星星

星星 星星 星星

星星之家 星星之家

四代人都穿

天使与大天使

只要五份不多的小钱

他很满意自己的创作,亲自将它送到客户手中。客户是一名鞋业商人,因为正在节食减肥——没有比这更糟的了——他非常不悦地接待了阿尔诺。商人大概五十多岁,眉毛很浓,穿着考究,手上戴着毕业戒指,是个冷淡的人。只见他失望地摇了摇头,说:“我已经老了,体弱多病,还要忍饥挨饿。您还年轻,帅气潇洒,嘴里有威士忌和炸豆面包的味道,这两样是绝配。不过让我告诉你,这条广告词就是坨牛粪。”

他这种假装谦卑但异常粗鲁的说话方式,非但没让阿尔诺感觉受到冒犯,反而令他大笑起来。客户开始详细阐述:“尊敬的先生,星星之家有三家分店,而不是广告所展现的那样,似乎只有一家。而且你根本没说地址。也没说起鞋——我告诉你,我是做鞋子生意的,您好像还不知道。还有穿这个词,太容易跟穿衣服弄混了。根本弄不清是鞋店还是裁缝铺子。要是换我来写,会做得更好也更便宜。”

他们并没有因此吵架。那些渴望看到老板蹂躏别人的员工又失望了。恰恰相反,他们两个人一起修改了广告词,然后到街上散步。当时恰逢傍晚,微风从海上吹来,沿着斜坡而上。“你喜欢古董吗?”商人问。“我还是更现代一点。”阿尔诺承认说,但他还是陪这个驴脾气来到古董店。这些古董店都坐落在小巷胡同里。这也是他第一次走进一个专卖小摆设的店铺。他看到旧油灯、银质小帆船、戒指、奇妙的珠宝、长凳和大扶手椅、水晶松果、伦敦或者阿姆斯特丹的版画、一个手绘祭台,还有一尊古老的木质圣徒像。阿尔诺突然感受到美的魔力。

第二天,在办公室里,当加斯当·希玛斯对修改过的计划做最终审查时,阿尔诺·梅洛对他说:“前辈,你说得对:巴伊亚不适合这个行业,没有这个环境。如果有机会,我就丢下这摊烂事,到路上多走走。加斯当,你告诉我,你见过圣方济各第三教堂的立面吗?”

“你疯了吗!小伙子,我出生在这儿。”

“因为我已经在巴伊亚待了一年了。我无数次经过那里,却从没有停下脚步仔细观察。我就像一匹马,加斯当先生,一个动物,一个可怜虫,一个广告公司的混蛋。”

加斯当·希玛斯叹了口气:“这样可不行。”

3

执行委员会第二次会议的出席人数大大减少:一般都是这样,第二次会议既没有照片也不能上头版——最多在报纸内页上占两行字。