关于上等知识分子、以文雅著称的名人，一般而言极其博学（第7/8页）

他本打算停留两天，却待了三天——三个白天、三个夜晚——而在这短暂的时间里，他保留着一个荒谬却诗意的想法：阿尔杉茹是一个巫师，他能感觉到，是他造出了那个姑娘给莱文森，为了让他明白自己所写的有多么真实。她到底叫什么名字？安，没错，是安，殷勤而又大胆——还有总缠着她的蠢货未婚夫。

“那个人是谁，满脸阴郁，到哪儿都跟着咱们？是一个倾慕者，还是一个警察？”专家了解欠发达国家的社会习惯和他们的独裁统治，边问边指着跟他们如影随形的佛斯托·佩纳。

“他？”安娜傲慢地笑了，“是我未婚夫……说到这儿，你不是说想找人搜集阿尔杉茹的消息吗？他就是最合适的人选，既是社会学家也是诗人，既有才能又有时间。”

“他要是保证现在就开始工作，让咱俩清静一会儿，我就考虑雇他……”

那几天真是充实：在安娜·梅尔塞德斯的陪伴下，莱文森走遍了整座城市。他就像一个胆大妄为的邮差，钻进胡同、斜坡、阿拉卡杜斯泥塘、红灯区以及有着瓷砖和黄金的巴洛克式教堂。他同各种各样的人物交谈：奥舒熙的卡玛费乌、伊耶莎的埃德华多、帕赛汀尼亚大师、梅尼尼娅与妈伊济尼娅、“奥巴·阿雷”米盖尔·德·桑坦纳[6]。他逃离了那些大人物，以肠胃不适为借口推掉了欢迎晚宴，躲开了精细的饭菜与著名院士路易斯·巴蒂斯塔的致辞。他在上城模范市场的一间饭店——店主是已经过世的玛丽亚·德·圣佩德罗——品尝了瓦塔帕[7]、卡鲁鲁、伊佛[8]、软骨蟹“莫凯卡”、巴伊亚椰糖和菠萝。在那里能够看到满帆的船只划过海湾，五彩的水果堆在海边的斜坡上。

在阿拉克图圣殿，信奉洛古[9]和烟散的奥尔加主持的坎东布雷仪式上，莱文森见到了阿尔杉茹书里的奥里沙并开心地向他们问好，根本没有听到安娜未婚夫在他耳边的解释。奥沙拉拄着闪光的权杖走到莱文森跟前，将他揽在怀里。奥尔加对他说：“这是我的父亲奥舒鲁凡，也就是老年奥沙拉。”然后带他去看了神坛。奥尔加就像一位女皇，穿着巴伊亚特色服装，戴着项链，身后跟着“圣子”“圣女”的队伍。“头顶装有食物甜品的托盘，她们是城市道路的女皇；在神殿上，‘圣母’‘圣女’又成为了另一种意义上的女皇。”阿尔杉茹这样写道。

一到夜晚——巴伊亚的三个短暂的夜晚，便可上床享受温存，享受姑娘修长的双腿、丰满的屁股、金色的乳房，还有她热带的香味与傲慢的微笑。

“我倒要看看，外国先生，你是真有本事还是徒有其表。”第一天晚上，她边扯下本来就很少的衣服边说，“我要让你尝尝巴西混血女郎的厉害。”

一场盛宴，一场无与伦比的盛宴，充满了欢笑与呻吟。一场盛宴，还有什么可说的？语言苍白无力。尊敬的泽济尼奥博士，专家莱文森差点就放弃了日本和中国——别忘了，是中国，准备接受邀请再看一眼阿尔杉茹的故乡，这充满奥妙与巫术的城市。

啊！倘若泽济尼奥博士知道这件事，就能再加一个大标题：“因为思念巴伊亚，伟大的莱文森在纽约备受煎熬”。

4

记者还找到一些跟阿尔杉茹同时代的人，不过大多是偶然发现而不是刻意搜寻的。这些腼腆的老人都是普通民众，只回忆说阿尔杉茹是一位好邻居，一个有点疯癫的流浪汉，什么都要用笔记录下来，喜欢问问题、讲故事，是一名好听众，擅长弹奏古典吉他和四弦琴，更是演奏弓形琴和木皮鼓的好手——他从小就在神殿和街头舞会演奏这两种乐器，表演起来自然不在话下。

含糊的证词、谨慎的言论，记者却在不断施压，贪婪地渴望着耸人听闻的细节、放荡悲伤的私生活、残忍冷酷的暴力；对于魔鬼世界的媒体而言，一群人与一个时代的回忆实在是太没意思了。尽管从时间上讲，这个时代与这群人离我们很近，可从生活习惯、情感风俗上看，又与我们相距甚远。