永远的Y镇（第7/11页）

清子麻利地把黑留袖挂到衣架上，再打开窗户，任河边的风吹进来。黑留袖的下摆是青、银色的，寓意波浪。

然后，她坐到榻榻米上，把腰带展开，检查起有没有头发粘在上面。接着，她又把零碎的小物件收拾到一起，准备当日要穿的内衣和和服长衬衣。

“你准备穿什么？”

“我还没想过。我记得他们好像说过仪式是在白天，那就穿晨礼服吧。”

清子从柜橱取出国政的黑色晨礼服，把它挂到窗边，接着准备好配套的衬衫、领带、胸帕和鞋。国政再次意识到自己以前就像个小孩一样凡事都指望清子。

“记得之后把鞋好好擦一擦哦。”清子说，“礼服也是，要是一直晒到婚礼当天，颜色会褪的，记得天黑前把它收到橱柜里去。”

“啊，你今晚不在这儿睡吗？”

“我回家啊。”

国政瞬间就明白了，清子早已不把这个家当“家”了，一股寂寞的感觉油然而生。

清子打扫屋子到快傍晚。国政就像是对着吸尘器发情的狗，紧跟着清子四下转悠。

“你想干吗？”清子抱怨道，“你坐着就是了，烦死人的。”

不过，说着这话的清子脸上却是强忍着笑的表情。

国政一阵欣喜，跟得更紧了。

打扫完后，清子把黑留袖从衣架上取下，小心叠好后用纸包上，接着把整套和服塞进大纸箱里。

“现在自己穿和服都比较困难。我这边会预约让人来帮忙，你记得把这箱东西在婚礼前一天寄到会场。”

“知道了。”国政在台历上写下“寄和服”几个字，脑子里却开始胡思乱想。

清子要是自己穿和服的话，为了避免第二天迟到，前一晚应该会在这里睡吧。她是不是想避开这件事，才会说“自己穿困难”这种上了年纪的人才会说的话。

清子在本子上记下礼堂的地址和开门时间。

“啊，佛灭日啊。”

“据说那天比较便宜。”

“是吗？也是，只要彼此相爱，管他是佛灭日还是黄道吉日呢。”

国政别扭地想，这话还真没错，我们俩黄道吉日结的婚，不也变成这德行？

清子从鞋柜拿出鞋穿上，说是清扫玄关时放进去的。这下国政终于弄清楚了。原来是这样啊，所以我回家的时候，才会觉得有人的迹象却没有鞋子啊。

要是不想这些有的没的，他感觉自己立马就会哭出来。国政默默地把拐杖插到伞架里，想对清子说不要走，却碍于那该死的骄傲而没有说出口。

“你那是什么脸？”清子转过来看国政，第一次露出真心的笑容。

“没啊，我一直不都是这个脸吗？”

清子伸出手抚平国政的乱发。“我也一样，祈祷的一直……一直也只是家庭的幸福。”

那里面有我吗？就算有我，你也不会跟我一起过日子吧。

国政默默地看着清子，各种思绪从脑海掠过。

和年龄相符的写满皱纹的脸，相亲时婴儿肥的脸颊现在自然已凹了进去，但那通透的肤色以及让国政为之心动的小手却似乎一点都没有变。不对，好像是比以前更耀眼了，她眼里知性的深度增加多少，就有多耀眼。原来我老婆是这么美的女人啊，国政的胸腔涌出一股既非后悔又说不上是自豪的情绪。

“不过，新年时我也说了，今后我想要只为自己而活。”

“你肯定做不来的。”国政回答得非常平静。

这不是讽刺，只是他觉得像清子这种重感情的人不可能做到只考虑自己。

“也许吧。”清子露出少女般干净的笑容，“那就……婚礼上见吧。带来的炖菜放冰箱了，记得热着吃。”

“嗯、嗯，谢啦。路上小心。”

国政站在门外，目送清子的背影消失在巷子尽头。