Chapitre 06 欲望之旅（第3/6页）

但是，纳桑奈尔，在这里我只想和你谈谈具体的事物，而不是无形的真理，就像奇妙的海藻一样，一旦从水里捞出来便失去了色彩。

变化无穷的景观不断提醒我们，我们还远没有见识到其中所蕴含的无数种幸福、冥想和哀伤。我还记得小时候，在那些悲伤的日子里，当我走进布列塔尼的荒野，有时悲伤会突然消失不见，似乎融入景色之中——当悲伤成了眼前景致的一部分，我便可以仔细地观察欣赏它了。

永无止境的新鲜事物。

有人做了一件再普通不过的事，然后说道：

“我想这件事情从来没有人做过，没有人想过，也没有人提起过。”突然之间，一切都变得纯洁无瑕。（世界的全部过往都蕴含在其中。）

*

七月二十日，凌晨两点。

起床了。我在起床时喊道：“绝对不能让神等待我们。”不管我们起得多早，总能看到生命在有条不紊地运转。生活睡得比我们早，不像我们，要让他人等待。

曙光，是最珍贵的乐事。

春天，是夏日前的曙光。

曙光，是每一日的春天。

天边挂起彩虹的时候，

我们还没有起身。

然而对于月亮来说，

彩虹来得永远不会太早，

或者说永远不算太晚……

睡眠。

我体验过夏日中午的睡意，正午的睡眠。在大清早起身，劳作了一上午，精疲力竭之后的睡眠。

午后两点，孩子们睡下了，空气安静得让人无法呼吸，或许可以来点音乐。空气中弥漫着各种物体的气味——印花窗帘，风信子，郁金香，洗净的衣物。

下午五点，大汗淋漓地醒来，心脏怦怦乱跳，身体微微颤栗，头重脚轻，却觉得身心舒泰。全身放松，毛孔张开，似乎可以更敏锐地感知周围的一切事物。日暮西沉，将草坪染成金色，午睡的人在一天快要结束时才睁开眼睛。入夜时分的思绪啊，像甜酒一样动人！花朵在夜色中开放。用余温尚存的水清洗额头，然后出门去……路边一排排果树散发着清香，有围墙的花园沐浴在夕阳里。路上，有从牧场归来的畜群。不必再看落日了——周围的景致已经足够美好。

回去吧，回到灯下继续工作。

*

纳桑奈尔，我该怎样对你诉说那些床榻呢？

我曾睡在柴草垛上，睡在麦田的犁沟里，睡在阳光中的草地上，也曾在堆放干草的草料房里过夜。有时我就在树枝之间挂起吊床睡觉，有时在波浪的摇晃中沉沉睡去，有时干脆睡在船甲板上，或者睡在船舱里窄小的床垫上，对着独眼一般呆滞的舷窗发呆。有些卧榻上，风流成性的姑娘等待着我；另一些卧榻上，我在等待年轻漂亮的男孩。有些床铺柔软得就像一曲动人的歌谣，仿佛与我的肉体一样为爱欲而生。我也曾睡过军营的板床，简直是遭罪。我还曾在疾驰的列车上睡着，醒来后也甩不开晃动的感觉。

纳桑奈尔，入睡前的准备工作是美妙的，从睡梦中醒来的感觉也很棒。但是，我从来没有过真正美妙的睡眠。我只喜欢睡眠中的梦境，睡眠再香甜，也比不过醒来的时刻。

我习惯在睡觉的时候打开正对着床的窗户，感觉就像睡在天幕下。在七月酷热难耐的夜晚，我干脆全身赤裸，睡在月光里，等黎明时分乌鸫的鸣唱将我唤醒，然后全身泡在冷水中，为早早开始新的一天而洋洋自得。在汝拉山脉，我住处的窗户正对着一道山谷。冬天，山谷很快就被白雪填满。我躺在床上就能看到林地的边缘，渡鸦和乌鸦在林间飞来飞去。每天一大早唤醒我的，是牛群叮当作响的铃铛声，我住的小屋旁就有一眼清泉，牧人会带牛群来喝水。这一切都还历历在目。

我喜欢布列塔尼客栈里床单粗糙的触感，洗干净的床单闻起来很舒服。在贝尔岛上，我被水手的号子生生唤醒，起身跑到窗边，正好看见一艘艘小船远去。然后，我走向海边。