Chapitre 05 人间大地（第4/5页）

小兽在草叶下跑来跑去，每一条羊肠小道都是它的大街。我俯下身子，凑近地面观察，仔细看着每一片草叶和每一朵花，看见了成群的小昆虫。

我懂得通过草叶的绿意和花朵的质感来判断土壤的潮湿程度，比如这片草坪，开满了星星点点的小雏菊。而我们最喜欢的草场，也是我们曾经欢爱的地方，开满了洁白的伞状花朵，有的小巧玲珑，有的宽大厚重，比如牛防风。到了夜里，草地的颜色显得更深，白色的花朵好似闪光的水母一般漂浮在草地上，自由自在，挣脱了茎秆，在升腾的夜雾中浮动。

*

打开第二扇门，是粮仓：

我要歌颂这成堆的谷粒。谷物；金棕色的麦子；期待中的财富；无比珍贵的食粮。

让面包被吃光吧！我已经有了粮仓的钥匙。成堆的谷粒啊，你们就在这里。你们不会在我满足口腹之欲前就被别人吃光吧？田里有鸟儿，粮仓里有老鼠，还有围坐桌边的所有穷苦的人……他们剩下的粮食能让我填饱肚子吗？

我手里还抓着一小把谷粒，等播种的季节来临，就将它们撒进肥沃的田地。一粒种子又能生出千百粒……

食粮啊，食粮！我的饥饿感越强，你就越是丰盛。

麦子啊，你刚长出来的时候，就像青青绿草，告诉我，等到茎秆被压弯了腰的时候，你能背起多少金黄的麦穗？

金灿灿的麦秆、麦芽和麦捆——来自我当初播撒的一小把种子。

*

打开第三扇门，是做奶酪的房间：

别动！别出声。乳清不断从柳条筐的缝隙里滴出，奶酪逐渐浓缩凝固，然后被放进金属模具里，压上石块定型。七月最热的那几天，牛奶凝结时散发的气味显得更加清爽，也更加寡淡。不，不是寡淡，而是一丝清浅的酸味在空气中暗自浮动，要深吸一口气才能在鼻腔里捕捉到它，那更像是味道而不是气味。

搅拌牛奶用的桶非常洁净。小巧的黄油面包整齐摆放在卷心菜叶上。农妇的手通红。窗户永远开着，不过装了金属丝网，以防猫和苍蝇跑进屋里。

敞口大碗排成一排，碗中的牛奶越来越浓缩，越来越黄，直到凝结成奶油。奶油浮在表面，膨胀，微微起皱，与乳清分离开来。等到奶油完全析出，就可以捞出来了……（不过，纳桑奈尔，我只能这么简单和你说一说。我有个务农的朋友，说起这一套来头头是道，他会向我讲解每一样东西的用途，还会告诉我乳清也是不能丢掉的好东西。）

（在诺曼底，乳清都用来喂猪，但我觉得似乎可以派上更好的用场。）

*

打开第四扇门，是牛棚：

牛棚里热得人受不了，奶牛却觉得很舒服。啊！真想回到过去，和农场的孩子们一起在牛腿间跑来跑去，少年汗涔涔的身体散发出美好的气味。我们在草料架的角落里翻找母鸡下的蛋，一连好几个小时看着奶牛，看着它们拉屎，牛粪啪嗒一声砸在地上，我们还打赌哪一头奶牛会先拉屎。有一天，我惊恐万分地逃出牛棚，因为我以为一头奶牛马上就要生小牛了……

*

打开第五扇门，是储藏水果的房间：

阳光照耀的窗前，细绳上挂着一串串葡萄。每一颗葡萄都在冥想，在沉默中慢慢熟透，悄悄地咀嚼着阳光，酝酿着飘香的甜蜜。

堆成小山的梨和苹果。水果啊！我吃下鲜美多汁的果肉，把果核吐在地里。让它们发芽吧！那样又能给我们带来新的快乐。

小巧的杏仁里，蕴藏着奇迹；果仁里，浓缩的春意在沉睡中等待。有的种子诞生于两个夏天之间，有的种子穿越了整个夏日。

纳桑奈尔，想想种子发芽的过程是多么痛苦（新芽为了从种子里破壳而出，付出的努力可谓惊天动地）。

不过此刻更让我们叹为观止的是：每一次受精都伴随着快感。果实把自己包裹在甘美的果肉里，一切生命的延续都裹藏在感官的快乐中。