Chapitre 01 破茧重生(第2/5页)
(今天谷仓里的磨盘转个不停,我根本没法写作。昨天我就看见了那座石磨,是用来打菜籽的。糠秕四处翻飞,菜籽洒落在地上。飞扬的尘土呛得人透不过气。推磨的是一个女人。两个赤脚的漂亮男孩在地上捡拾菜籽。
我流下了眼泪,因为再也无话可说。
我明白,当一个人无话可说的时候,不能就这样提笔开始写作。但我还是写了下去,并且还会写到同一主题下的不同事物。)
*
纳桑奈尔,我想要让你得到谁也不曾给你的快乐。我不知道该如何给你,然而我确实拥有这种快乐。我想要对你诉说过去从没有对任何人说过的心里话。我渴望在这样的夜晚来到你身旁,这时你正打开又合上一本本书籍,从中探求更多的启示;你还在等待;在这样的时刻,你热切的激情难以自持,慢慢冷却成了忧伤。我只为你写作;只为这样的时刻写作。我希望能写出一本让你看不到任何个人思想和情绪的书,你只能从这本书里读到自己激情的影子。我渴望靠近你,渴望你爱我。
忧郁,无非是爱而不得的热情。
所有生灵都可以赤身裸体,所有情绪都可以沸反盈天。
我的感情蔓延开来,仿佛一种宗教。你能够理解么:每一种感觉都成了无限大的存在。
纳桑奈尔,我要让你明白,什么是激越的热情。
我们的行动从属于我们本身,就像磷光来自磷。诚然,行动消耗着我们,但也让我们焕发出自身的光彩。
如果说我们的灵魂还有一些价值的话,那是因为它比别的灵魂更加炽烈地燃烧过。
沐浴在晨光中的广袤田野啊,我曾亲眼看见你的纯美;蔚蓝的湖泊啊,我曾在你的波光中摇荡——每一丝明媚清风的爱抚都让我微笑,这就是我不厌其烦地向你诉说的一切。纳桑奈尔,我要让你明白,什么是激越的热情。
如果我知道还有更美好的事物,我将会对你诉说——当然是最美好的事物,而不是别的。
梅纳克,你没有教给我智慧。不是智慧,而是爱。
*
纳桑奈尔,我对梅纳克的感情超出了友谊,但还不至于成为爱情。我像爱自己的兄弟那样爱着他。
梅纳克是个危险人物,你要小心他。他遭到智者的谴责,孩子们却并不害怕他。他教会孩子们不要只依赖自己的家庭,引领他们慢慢离开家庭;他激起孩子们心中的强烈欲望,让他们渴求酸涩的野果,追寻奇异的爱情。梅纳克啊,我真想再和你一起走更多的路。但是你痛恨软弱,所以想让我学会如何离开你。
每个人身上都充满了奇异的可能性。如果不是过去已经为现在划定了轨迹,那么当下完全可能通往无数种未来。但是,可惜啊,唯一的过去只能通向唯一的未来——未来像一束光线投射在我们面前,就像在时空中架起了一座看不到尽头的桥梁。
永远不要做自己无法理解的事情,这才是可靠的选择。理解,就意味着感觉自己可能做得到。尽可能肩负起人道的责任,这是一句金玉良言。
生命有许多种形式,所有形式在我看来都是美好的。(我现在对你说的这句话,正是梅纳克当年对我说过的。)
我真心希望自己能够亲身经历所有的激情和罪恶,至少能够助其一臂之力。我曾经有过各种各样的信仰。在某些夜晚,我甚至疯狂到几乎要信仰自己灵魂的地步,那时我真的感觉到灵魂就快要脱离自己的躯体了。这也是梅纳克告诉我的。
我们的生活就像玻璃杯里的冰水,高烧的病人焦渴难耐,将凝结着水珠的玻璃杯捧在手中,他将冰水一饮而尽,明知道应该等一等再慢慢喝下,但就是无法将玻璃杯从唇边移开。这水越是清凉,身体就越发滚烫。