审查者报告(第6/12页)
这两个人物的对手是亚努利,一个典型的不屈不挠的革命者,一个完美的形象。他出身于希腊一个富裕的家庭,放弃了家庭和大学教授的职业,在希腊的深山里奋战[9]。战后,他来到罗马尼亚,他自始至终坚持着青年时代的信念,他的真诚的“信念”。由于长期缺乏和人沟通,不能适应罗马尼亚的新环境,远离故乡和家人,又不愿回到一切已经改变的故土,亚努利感觉越来越游离于社会之外,成为一个“边缘人”。现在,妻子背叛了他,所有人都抛弃了他,他贫病交困,在孤独中接受着煎熬。
要想理解这本小说,另外两个人物也至关重要。
一个是马尔加医生,他是个心理医生,一个现实主义者,一个理性主义者,他总是倾听别人的苦恼并为他们排忧解难。
另一个是伊里娜·拉多维奇,作者通过她讨论了爱的问题。伊里娜是个建筑师,能干敏感,她所经历的一切把她推到了社会的边缘。她在大学里的课程不断被中止,她被剥夺了参加期末考试的权利,她经过了两次失败的婚姻。现在她为聋哑人协会的报纸工作,正寻找力量试图从一段无望的爱情中逃出来。她寻找着一种平衡,在书的结尾她似乎找到了这种平衡,但为此她要不断疏远她周围的人,这样的状态耗尽了她的所有精力。她焦躁不安,远离社会,生活在疑虑和担忧的痛苦之中。
所有这些人物类型其实都可以在敏西尔的小说中找到,他是一个性格怪异的作家,现在正处于绝境之中。他希望找到灵感,希望工作,却又非常孤独,缺乏热情。他痴迷地想写出完全真实的生活和人物,但同时又充满了无助、疑虑和恐惧。书中的人物是敏西尔的“替身”,表达了作者在自己生活中的不同态度、心情和生存状态。小说中有大量篇幅描写了敏西尔在布加勒斯特街头的彷徨,记录了他和各种不同人的对话,特别是和托马的谈话(一个难以定义的人物,一个管理者和审查者),还有他对社会、道德、文化和艺术的思考。这些描写的目的是阐明小说所表达的思想和主题:必须做出明确选择(在“对”和“错”之间选择);真诚而真实地生活,谴责社会、爱情和艺术中存在的虚伪;讨论真与美之间、理想和行动之间的关系。
为了阐明某些主题和问题的思想性,使主要人物的形象更加丰满,使他们具有融入社会及其生活环境的能力,本书在出版前有必要对结构进行调整。
一些建议:
1.小说从头到尾都在警告人们,法西斯时期的恶势力在当今社会有复苏的危险,关于这一点需要更加明确的解释。
以小说现在的面目,这一警告可以被理解为影射我国目前的情况。加夫通研究法西斯时期和安东内斯库的独裁统治,是为了唤起那些“容易忘却”的人的记忆。他担心“饶恕或淡忘罪恶”会导致历史的倒退;他看穿了那些“掩盖”或“歪曲”自己在法西斯时期所作所为真相的人,觉察到他们的“错误”和“倒退思想”。
小说重复提到,由于在公寓里饲养动物,一个妇女的公寓被抢劫烧毁[10],媒体对此完全知晓。这样的暴力行为发生在光天化日之下,军方却漠然相对毫无作为,小说夸大了事件的严重性。在书的结尾处,我们知道受害者维娜拉的整个家庭都葬身在希特勒的焚化炉里。加夫通从当时的报纸上只搜集了那些有关安东内斯库独裁时期建立镇压机制的标题,寻找证据证明当时的社会气候有利于法西斯制度的建立[11]。
小说不断重复多米尼克想象遇见了过去的鬼魂,那些曾经惨遭杀害或者失踪的人,包括他的父亲。这样的做法过于片面,因为我国曾有过一场轰轰烈烈的反法西斯运动[12],我们有思想民主的知识分子,政府[13]曾采取措施挽救那些被放逐到希特勒集中营的人民。小说结尾马加医生和亚努利讨论孤独的心理特征,讨论在困境中不同民族人民所受到的不同待遇,这些都削弱了小说的重要性。