就像鱼找到了水写给不可名状的恐惧（第7/13页）

“别臭美啊，怎么说你也没成人呢，看这种东西……还是早了点儿。”

“也不早了，我们好多同学都看过。”

“别跟我顶嘴，都看你也不许看了，这可是最后一回，下不为例。”他居然又给我满上一杯，“来，干一个，喝完这杯你得答应我，以后不许再看了，学业为重，明年你就该高考了。”

“成，我答应你，以后不看了。”

“那录像机赶紧还人家，那孩子叫什么来着？”

“杨科。”

“对，杨科，明天一早就给人家送去。”

“行。”我说。

“忘了让你看这个了。”他从包里拿出个乳白色的、带有褐色螺旋花纹的东西递给我，“这叫鹦鹉螺，你把耳朵贴在海螺上，就能听见海潮声。”

他把我抱起来，说是抱，其实是拖或者架到床上，我觉着他快弄不动我了，可我就是不配合他。其实一挨床我就醒了，我问他：“爸，你说武则天历史上是不是真那么荒淫无耻啊？”

“荒淫倒是荒淫，”他在黑暗中说，“无耻倒未必。”

“睡吧。”

十一点多，我被啤酒化成的尿憋醒，室内阒静，一道蓝荧荧的光让我睁不开眼。我坐起来，从一线眼帘中窥视，沙发靠背隐去了他的身子，只剩下少半个脑袋。电视屏幕上，一个涂着橄榄油的女人闪闪发亮，金发飘飘，双乳耸动，头稍向后仰，双眼紧闭，睫毛在颤抖，正驰骋在一个男人的躯体上，狂野无比。

我憋住尿，侧过身，无声地躺下，极力睡去。

4

一九九〇年的夏天我偷了一台录像机，JVC的。它是个赃物，我是个害人精。我妈活着的时候，我要是打碎个杯子、瓷碗什么的，她就骂，你这个害人精，你这个败家子。她送给我两个很夸张的头衔。有时候，这俩头衔我爸也有份。

杯子和瓷碗都是钱买来的，摔碎了还得让爸妈破费，当然是我害的，所以她骂我就听着，就是我妈使我养成了不跟女人较真儿的好习惯。有个挺有学问的人说过，女人是天生的政治动物。这话有理，为个屁大点儿的小事就上纲上线，你瞧，这就是女人。

可是那天晚上之后我真觉得自己是个害人精了。

要是你亲爹让你坑了，也许你也会这么想。

我第二次睁开眼，不是被尿憋醒的，是被“砰砰砰”的砸门声吵醒的。我猛地抬起头，差点儿没吓死，我爸两只胳膊撑在床沿，老脸煞白，直勾勾地盯着我，贼亮，仿佛即将耗尽最后一点儿电的灯泡。

“电视我关了，录像机怎么关？快起来！”他的声音是撕裂破旧抹布的声音。

门依然响着，响声越来越大，从刚开始有节奏的响，到后来的杂乱无章，似乎有更多人加入砸门的行列。我张着嘴，有那么一些字在我口腔里四下乱撞，却找不到出口，我的下颌还有我的整个身体变得像石头一样僵硬。我爸撇开我，猫一样蹿到电视机前蹲下——我听见电源插头迅速脱离插座的声音。

那扇门好像一匹跑累了的烈马，渐渐安静下来。接着我就听见有人在门外说：“老郑，你快把门打开，我知道你在屋里。”

我听出来了，那是住我家对门的一个寡妇，我叫她吴姨。这个声音让我的身体松弛了下来，我跳下床，冲弓一样紧绷的他笑了笑，说：“吓傻了吧你，拔了电源，带子就退不出来了。”

“老郑，你别装听不见，公安局的同志在外面，你最好赶紧开门！”

我再次紧张起来，不过还算冷静。我蹿到窗前，劈手把我爸那块毛巾被扯下，说：“快，爸你跳窗户跑！”我家是二楼，我爸身子不重，窗户底下是湿软的土地，跳下去没什么危险。

“那，那，那你呢？”

我推了他一把，说：“我还未成年呢，顶多教育教育，你不一样，快，赶紧跳吧！”