第二部分 “女人杀手”佛洛依德（第9/12页）

“妈妈！”佛洛依德说，“妈妈？”

“佛洛依德？”海蒂说。

“我希望我没有……估计我把你吵醒了。”他希望电话里的噼啪声能遮挡住他声音里的泪水。

“是你吗，佛洛依德？怎么了？你还好吧？”

“我很好，妈妈。我很好。我只是想……我好久没打电话了。”

“你从来都不打电话。”海蒂说道。要是这话从别人嘴里说出来会是带有责备的，而从她口中说出，仅仅是陈述一个事实。“你受伤了吗？”

“没有，妈妈。我只是想跟你打声招呼，我两个星期后就回来。”

“你有几封黑人音乐家协会寄来的信。”海蒂说。

“两个星期后，妈妈。”

“我听见了。”她叹了口气，“你还好吗？孩子！”

“我很好。”

“很好才不会三更半夜打电话。”他们两端之间的电话线嗡嗡地响。

“我要挂了，我只是想和你打声招呼。我猜……你怎么样？”

“我还可以，佛洛依德。老样子。”

“爸爸呢？爸爸怎么样？”

“他也很好。每个人都很好。佛洛依德，到底怎么了？”

“我现在得挂了，妈妈。我知道很晚了。我之前想……我估计你刚才可能是坐在楼下客厅呢，你平常老是这样。”

“嗯，刚才是的。”

“那么我没把你吵醒了。”

“没有。”

“好吧，我想我得挂了。”

“好吧。”

“妈妈？”

“嗯？”

“你记得卡尔吗？卡尔后来怎么样了？”

海蒂停顿了很久才张口：“我不知道他后来怎么样了，他们家搬走了。”

“不过他应该还可以吧，你觉得呢？我是说，你没听说过他发生了什么不好的事情吧？”

“我不知道。我没听说过。你为什么要问我那个男孩的事，佛洛依德？”

“没什么，只是突然想起他来了。我现在要挂啦。跟你讲电话真好，妈妈。我会很快见到你的。”

“再见，佛洛依德。”

“很快就见了！”

电话断了。他把听筒放回原位，拿着面包嗅了好久，然后才把它们吃完。佛洛依德又放了一美元在柜台上，然后从前门离开了面包房。

佛洛依德的演奏会在第二天晚上十点准时开始，这时间正好是酒鬼们还没开始耍酒疯，体面的女士们还没有回家的时候。演奏会上女人多是件好事：女人越多，发生打斗的机会越小。佛洛依德登上舞台，手里拿着小号。这里的观众席都坐满了。克利奥塔剧场，佛洛依德听闻，是这三个镇上唯一一个准许黑人进来的地方。

佛洛依德感受到了观众期待的分量，也感受到了他们的疲惫。海蒂称佐治亚“那个地方”，她不会叫它的名字的。佛洛依德不知道她在那儿到底经历过什么。海蒂与奥古斯特是南方来的难民；在佛洛依德的印象里，那里是他们充满恐惧、怀念与愤恨的地方。有时候，会有用私刑的、杀人犯或白人暴徒从“那个地方”来的新闻传出，他们肆意侵略韦恩大街上的房屋，让这里的居民们渐渐不敢做声，并感激他们在北方的避难所了。佛洛依德望着台下的观众，他总觉得自己与他们的经历之间有一大块不可弥补的差异，对此，有时候他认为不公，有时却又感到惭愧。他欠着这些观众什么，这一点他是确定的。而音乐是他能够踏入他们此刻共同的经历之中的唯一办法。虽说这个想法难免过于谦卑，可他除此之外也不知道其他途径了。