二 洛可的诅咒（第2/8页）

洛可长大成人。他有了一个新名字，用父亲的姓和领养他的渔夫的姓合并而成，这个新名不久在加加诺山区人的意识中是：洛可·斯科塔·马斯卡尔松。他的父亲是个无赖，靠小偷小摸过日子的盲流，而他则是个真正的盗贼。他只是到了可以为非作歹的年龄时才来到蒙特普西奥。他攻击在地里干活的农民。偷窃牲畜。暗杀在路上迷失方向的市民。他掠夺农庄，勒索渔夫和商人。好几名宪兵派出去追捕他，但是他们都被发现在大路边上，脑袋中了一枪，裤子剥下，或者像玩具娃娃似的挂在巴尔巴里的无花果树上。他这人粗暴贪婪。传说他有二十来个女人。当他的名声确立，在整个地区称王称霸以后，他像个正人君子回到蒙特普西奥，趾高气扬，面容坦然。这些街道在二十年中没有变化。蒙特普西奥的一切都好像是一成不变的。村子里还是一小堆栉比鳞次的房屋。长长的阶梯弯弯曲曲朝着海的方向下去。穿越这些纵横交错的小路简直有一千种走法。老人从港口到村子来来回回，在这些高耸的阶梯爬上爬下，慢得就像在阳光下偷懒的毛骡，而成群的孩子沿台阶顺势而下从不感到累。村子俯视着海，教堂的正立面朝着波涛。风与阳光年复一年把大理石台阶磨得光泽晶莹。洛可在村子的高处住了下来。他圈了一大块不易进入的土地，盖了一座美丽的寨子。洛可·斯科塔·马斯卡尔松成了殷实的富人。有人有时要求他让本村的人太平度日子，到周围地区去敲诈勒索别人，他总是这样回答他们：“闭嘴，无耻的人。我是你们的惩罚。”

就在那么一个冬季，他去找唐乔尔乔。他带了两个面目严峻的男人和一个目光畏怯的女人。男人带着手枪和马枪。洛可呼喊神父，当神父到了他面前，他要求给他举行婚礼。唐乔尔乔照办。在婚礼进行到中途，他问起那位少女的名字，洛可不好意思一笑，喃喃地向他说：“我不知道，神父。”神父张口结舌呆在那里，心想他别正在给一场诱拐主持神圣的婚礼，洛可又说：“她是个聋哑人。”

“没有姓？”唐乔尔乔还是问。

“那有什么关系，”洛可回答，“她立刻就是斯科塔·马斯卡尔松家的人了。”

神父还是继续进行仪式，心里却忐忑不安，他犯了什么重大的错误，面对天主是要负责的。但是他还是祝福这场结合，最后说出一句长长的“阿门”，好像牌桌上赌徒掷骰子时说：“全靠上帝保佑了。”

这小群人正要骑上马鞍消失时，唐乔尔乔鼓足勇气，喊住新郎。

“洛可，”他说，“跟我待一会儿。我有话对你说。”

静默了好一会儿。洛可向他的两名证婚人挥手，要他们带了他的妻子先走。唐乔尔乔现在恢复了神志和勇气。这位青年身上有些东西引动他的好奇，他觉得他能够跟他谈谈。这个强盗，使整个地区都闻风丧胆，对神父还保持一种宗教心情，狂野但是真诚。

“你和我都知道，”尚巴奈里神父开始说，“你是怎样生活的。全境内都流传你作案的故事。男人看到你吓得脸色发白，女人提起你的名字就画十字。你到哪里都引起恐惧。洛可，你为什么要让蒙特普西奥的人恐慌不安呢？”

“我是个疯子，神父。”年轻人回答说。

“疯子？”

“是的，一个可怜的私生的疯子。您比谁都清楚。我是一具尸体和一个老小姐生的。上帝嘲弄了我。”

“上帝不会嘲弄他的创造物，我的孩子。”

“神父，他要我生来走歪道。您不这样说因为您是神职人员，但是您是这样想的，像其他人一样。我是个疯子。是的，一头不该出生的牲畜。”

“你是聪明人。你可以选择其他方式得到人们的尊敬。”