族长（第2/3页）

“我刚才只是离开了一会儿。”“我刚刚在换山羊木桩的位置。”“我在追赶跑掉的奶牛。”

尽管生活如此艰辛，阿希尔还是坚持了二十五年多，只在音乐中寻求一点儿安慰。年轻时，当他第一次体验到乡村那种没有道德约束的平静的欢愉，那种来自茂密的草丛深处或熟睡的奶牛温暖的胁间的惬意时，他感到惊讶无比。巴黎和拉丁区也没有给他带来这么多隐秘和五花八门的情爱知识。这其中也不缺鲁莽的行为，至少几个女孩儿冒冒失失地造访他每周的诊疗时就是这样的。她们死皮赖脸地声称自从两个月前她们第一次来看病之后，就再也没有“被诊断过”。

“那好吧！”我哥在做完检查后这么说，“我给你开药方。”

他看着那带着愉悦而轻蔑表情的脸颊红润的女孩儿，写下了医生和药剂学家都同意的处方：“面包屑，每餐饭后服用两粒。”这个处方可以避免或者至少延缓女孩儿妈妈的注意。

某天，阿希尔经历了一次冒险——他经历了无数次这样的冒险，那会儿他还没有结婚。一个和他差不多高（他将近6英尺2英寸[1]）的年轻姑娘，一手挎着篮子，一手拿着伞，走进他的诊室。他就像看着一尊活生生的年轻共和国的雕像一样看着她：这是一个非常年轻的姑娘，身材高挑，眉毛低垂，容貌清秀，带着平静、严肃的表情。

“医生，”她严肃而镇定地说道，“我想我怀孕三个月了。”

“你感觉不舒服吗，夫人？”

“是小姐。我才十八岁。我觉得非常好。”

“好吧，那么，小姐，接下来的六个月里你应该也不需要我。”

“对不起，医生。我只是想确定一下。我不想犯下任何愚蠢的错误。你能帮我检查一下吗？”

她把裙子、披肩和棉质内衣褪下，落在脚踝上。她的身材结实丰盈，肌肤光滑细腻。我哥从未见过这么美的身体。他也明白，这个急切的自我审判的年轻女孩儿还是个处女。但是她强烈地不想再当一个处女，走的时候她完成了心愿。她昂着头，篮子挎在胳膊上，将打着结的羊毛披肩再次披在胸前。她后来只承认，当她在哈登路附近父亲的田里挖土豆时，常常看见那匹灰色母马和马车夫路过。她向他招手打招呼，却没有得到任何回应。

她回来“复诊”过。但经常是我哥到她家田地里去。她看到他远远地走来，便放下锄头，低着腰，从一小片松树种植园的树枝下走过去。在这些几乎是悄悄的见面之后，一个美丽的孩子诞生了。我承认，即使是现在，看到那孩子的脸庞我也应该感到高兴。茜多曾只言片语地悄悄告诉过我，这也是她告诉我的诸多秘密之一。

“你知道那个在哈登路上的漂亮姑娘的孩子吗？”她说。

“是的。”

“她在每个人面前都把他夸耀一番。她自豪得发癫。她是个非同寻常的女孩儿。她是个人物。我见过她的孩子，只有一次。”

“那个孩子长啥样？”

她做了一个弄皱孩子头发的手势：

“当然很漂亮。那一头卷发、眼睛、嘴巴可真不错。”

她咳了一声，用双手推开她想象中长着卷发的脑袋。

“最重要的是那嘴巴！啊！我真是不能……我走了，要不然我真会把他抱走。”

然而，我们附近的一切并不像这温暖的田园生活一样简单：在松针铺成的摇篮里，默默不语的恋人不会在意秋天的雾气或小雨，因为灰色母马把毛毯借给了他们。

还有另一个情节，我至今还记着那个生动而又不那么感伤的场景。我们过去把它称为“比纳德先生的故事”。当然我把故事主角的名字改了，那是一位身强力壮、头发花白的父亲。四十八年前的一个傍晚，他骑着自行车来到我家，要我哥去他家看看他的女儿。