习惯（第2/2页）

“我想知道……真的，我想知道我怎么了……我想知道……”

珍妮的内心不再为安德娅而涌起任何涟漪了，她平静地想象着安德娅那有点儿“阿拉伯后宫香料味”的香水，戴着大手套的粗大手掌。但在她的心底，有一种柔软的妒意，一种遗憾，像一个孩子的内心那样刺痛着：她想要那三只遛弯的热情的狗，想自在地叫它们的名字，她想在林间小路上留下两行橡胶脚印，她希望冲着雾中的湖水，在接骨木的伞形花朵和站满山雀的树枝前，张口随意说几句应景的闲话，然后第二天，再重复这个天真而欢快的习惯。

孤独让珍妮变得脆弱了。她任自己边走边轻轻地哀叹，幼稚地结巴着说：

“我想要那些狗……我想要那些早晨……我想早早地起床……我想要在湖边的茶亭里买加了朗姆酒的热牛奶。那次下起暴雨的时候……我想……”

珍妮回过身来，期待着安德娅或狗在路上突然出现，带给她一段她无法再次进入的时间的景象；她无意间发现了她的愿望和她痛苦的症结：

“我希望回到去年……”