秘密（第2/2页）

“但我不能把这些告诉克劳蒂，”格雷夫人内心焦躁地想，“不，我不能。如果我告诉她，因为她父亲那手指滑过嘴唇的姿势，我差点儿离开他，克劳蒂会笑话我的。她不会明白的。这也是我不能告诉别人的。在婚礼的晚上，人们会在新娘的耳边悄悄地说点儿让人害臊的话……但我永远没法跟她谈起毛巾的边缘或者在她父亲唇边缱绻的手指，或者……啊！够了！够了！她，她也会对我隐瞒实情……那些琐碎而可怕的事情，婚姻生活的霉斑，男人残余在本性里的孩子气和呆傻……”

“我可怜的小宝贝……”格雷夫人叹了口气，她高大的身躯重新站直，温柔消失得无影无踪，看起来威严十足。回到客厅，她向那对正在跳波士顿舞的未婚夫妇稍微打了个招呼，就匆匆走到扑克牌的桌子旁边。

“我和你们一起玩吧，查尔斯，你们还可以加一个人……”

她一点儿都不想玩扑克牌。她坐在丈夫对面，她作为好妻子的那只手意味深长地紧捏着自己另一只无意识的手，责备它在他的唇上滑动了几百次，甚至几千次。