修道院院长的病(第11/12页)
疾病在身体深处,柳叶刀和烧灼剂都无能为力。唯一可以延长这位朋友生命的办法,就是用谨慎的饮食控制来维持他的体力;当咽喉变得日益狭窄,令修道院的日常饭食难以下咽时,要想办法弄到半流体的食物,既清淡又营养,让他可以不太困难地吞咽;还要注意避免对他使用医生们惯常的放血或者催泻,那些做法在大多数情况下只不过野蛮地耗尽人体的元气。有朝一日需要平息过于剧烈的疼痛时,鸦片制剂会很有效。不过在此之前,最好还是继续哄他服用一些无关痛痒的药品,以免让他感到自己在病中被弃置不顾而陷入极度的焦灼。眼下,医生的技艺已无更大用武之地。
他吹灭灯。雪停了,冰凉死寂的白色充满整个房间;修道院的斜屋顶像玻璃一样闪闪发光。只有一颗黄色的星辰在金牛座南方闪烁着暗淡的光芒,它离璀璨的毕宿五和清透的昴星团不远。泽农早已放弃勾画占星图,他认为我们与这些遥远的星体之间的关系过于模糊,不足以进行确切的演算,即便这里或那里出现一些奇怪的结果让人不得不接受。然而,他双臂支在窗框上,陷入了阴沉的想象。他并非不知道,根据他和院长两人的生辰天宫图,土星目前的位置足堪令人生畏。
- ✑方济各会修士着灰色会服,又称灰衣修士。
- ✑在教皇保罗四世的鼓动下,菲利普二世增加了尼德兰的主教职位。这些新任主教全部赞同宗教裁判所,他们掌管特别法庭(les tribunauxd'exception)以镇压针对西班牙和天主教教会的反抗。特别法庭的措施极端严厉:对男子处以火刑,对女人则进行活埋;财产充公,等等。此外,新主教还从各修道院的收入中提成,而这些收入传统上一部分归修道院院长和僧侣们所有,一部分用于救济周边的穷人和病人。这些政策引发了普遍的不满,造成大量尼德兰人逃亡英国、法国和瑞士。
- ✑指方济各会的创办人阿西西的方济各(1182-1226)。
- ✑当指菲利普二世的姑奶奶奥地利的玛格丽特,也可能指后者的母亲勃艮地的玛丽。
- ✑在西班牙统治下,佛兰德斯贵族的政治和经济利益受到很大损害,与此同时反对西班牙人的叛乱分子也不满这个阶层拥有的特权。在此困难的处境之下,佛兰德斯贵族成立了“和解联盟”。1566年4月,大约400名佛兰德斯贵族觐见女总督帕尔马的玛格丽特,由他们的领袖,即下文提到的布雷德洛德伯爵向女总督呈交了请愿书,希望恢复佛兰德斯的自由和传统习俗,要求宗教裁判所的法官和西班牙军队离开佛兰德斯。女总督对佛兰德斯贵族抱有同情,然而她也必须忠实于同父异母弟弟菲利普二世的政策。玛格丽特处于两难之间,无法自持。据说,此时她的顾问德·贝尔莱蒙伯爵(le Comte Charles de Berlaymont)低声对她说:“夫人,难道您害怕这些叫花子吗?”这句话传开后,佛兰德斯贵族于是自称“叫花子”(les Gueux)以示挑战,并以褡裢和饭钵为结盟的标志。
- ✑原文为拉丁文。
- ✑列日公国由一位亲王兼主教统治,与组成尼德兰的17个省保持独立,因此可以进行赢利的武器交易。
- ✑格兰维尔红衣主教(Cardinal de Granvelle,1517-1586)是菲利普二世的亲信,积极推行后者的专制政策。他在佛兰德斯执行菲利普二世从马德里发出的秘密命令,并非服从当地女总督帕尔马的玛格丽特的指令。他先被任命为梅赫伦大主教,随后又被任命为红衣主教,从而成为佛兰德斯政治和精神领域的实际掌权者。由于格兰维尔推行的镇压政策,他遭到佛兰德斯爱国者们的强烈憎恶,以致1564年菲利普二世不得不撤销他在佛兰德斯的职务。格兰维尔表面上退隐到他位于弗朗什孔泰地区的领地,然而他继续从那里对佛兰德斯事务发号施令。方济各会修道院院长前面提到的古代犹太国王希律王,指的就是格兰维尔红衣主教。院长之所以使用这一隐喻,一方面由于希律王的残暴,另一方面也是以替外国统治者为虎作伥的希律王来影射格兰维尔。