甘露 7.生活（第3/4页）

她的话语声本身就蕴含着这样的纯真。那样的时候，荣子总好像洋溢着某种东西，显得比平时的她大出百分之二十。

我只能不停地点头称是。

“下次再好好地聊聊。”荣子说着，把公寓的钥匙和那幢公寓的草图放在我的手心里。然后，她那纤薄的肩膀融入了夜色。

醒来时最先听到的是海浪声，有一种奇怪的感觉。

弟弟一直在我身边。

我是第一次这样和弟弟两人单独相处。海浪声使人感到有些不安，面对着比想象大百分之二十的风景时，心里不免觉得怅惘。

这将我导向可笑的中庸之境。

难道可以说，我已经融入天空和大海相接处那道奇迹般的直线，以后会是坦途了？

一切都是那样的平静和清澈。

因此，我能够把弟弟暂时撂在一边，从容地面对我自己的人生。这是我和《晚秋》的斯宾塞·埃德蒙[3]不一样的地方，他曾用一个夏天将一名少年培养成人，然而弟弟却乐意接受我对他这样的放松，他的情况看来很好。

或许因为我是一个女人的缘故，黑暗里走路，他总是走在前面，不断提醒我脚底下有大石块，如果要提两个口袋，他总会抢着提分量重的一个。他性格中的粗心之处和大度之处，可以从他神经脆弱的内心云雾中约略窥见。

我觉得，最主要的是他自己认为这样的状况能让他心安理得。

房间在一幢极其普通的公寓的五楼，从窗口可以眺望街道和街道那一头的大海。那是一套两居室的房间，里面的摆设非常简单，说是别墅，还不如说更像是周末度假的住宅。

我们每天早晨去海边奔跑，或者去附近的游泳池游泳，没有什么事情可干。

我们只是看着日子一天一天地来临。

那天也是这样，早餐是凑合着吃的，所以肚子很快就饿了。

“晚餐怎么办？”我问弟弟，“买回来自己做，还是去外面吃，随便你怎么样。”

“嗯，去外面吃吧。”他说道。一比一，大家对等。

于是，我们两人便出去了。

我们看见了令人震撼的晚霞。

一生都不能忘记。

壮观得足以与那天的飞碟匹敌。令人心醉，是活的。

时间是一种有生命的东西。

我们漫不经心地在街道上走着。像南国一样透明而干燥的阳光呈现出橘红的颜色。在偏红色的天空底下，暗淡的街道像剪影一样浮现出来。

然而，那仅仅只是序幕。

我们平时在东京看到傍晚的天空，会觉得“在那个遥远的地方，正在发生着某种很壮观的事情”。

好像在欣赏电视机里的画面或小册子上的彩图。

但是，紧接着几分钟的时间里，景色却截然不同。

仿佛伸手可及。

透明的、带着柔软的红色的巨大能量，以一种慑人的压力，穿透城镇和空气这一肉眼看不见的墙壁，紧紧向我逼来，生动得让人喘不过气来。

我体会到一天在行将结束的时候，总要充分展现出它的宏大、眷恋、惊人的美丽，才肯离开舞台。这是一种切实的感受。

这样的景象融入街道，刻进我的内心，柔顺地融化开来，并滴落下去。

大片的红色瞬息万变，像极光一样不断地演变着。

透明美妙的玫瑰色葡萄酒和爱妻脸上的娇红这一类色素的精髓，以令人眼花的速度从西边紧逼上来。

那是令人心情激荡的晚霞，每一条小巷，每一个人的面颊，都被照得通红。

我们默默地走着，一句话也没有说。

那晚霞跳跃着离开的时候，依恋之情和感激之情交织在一起直冲我的胸臆。

在我今后的人生中，即便还会有今天这样的日子，但那种天空的模样，云彩的形状，空气的颜色，风的湿度，也绝不可能重现。