忧郁（第2/11页）

因此，我开始觉得： 在某一人物出现而打破了原有的平衡时，如果有一个人（在我们家是母亲）能在所有成员之间保持平衡，那么生活在同一个屋檐下的人就会不知不觉地变成一家人。

然而，还有另一种可能。

如果不能在同一个屋檐下长久生活，即使有血缘上的关联，那个人也会像令人怀恋的风景那样渐渐远去。

就如妹妹真由那样。

我喝着咖啡，啃着有些发硬的面包，脑袋里如此胡思乱想着。

我想，是餐桌与晨霭的组合令我对家庭这个命题想入非非起来。

“呃，阿由，你再去睡一会儿吧。不好好休息，感冒会越来越严重的！”母亲将弟弟往房间里推。

“慢着！你说的快件，真的来了？”我问。

“我倒忘了。在玄关那里。”母亲关上弟弟的房门，回过头来回答。

我站起身，向玄关走去。

阳光照在白木地板上，地上耸立着一个纵长的大型纸箱，像白色雕塑一样。

起初我还以为是花。

我试着提了提纸箱，沉甸甸的。上面写着寄件人是“山崎龙一郎”，寄出地址是千叶县的一家旅馆。是龙一郎在旅途中寄来的。

是什么呢？我忍不住当即就麻利地打开了纸箱。

里面没有附信。

纸箱里出现了一只用塑料膜裹得严严实实的维克托狗，显得很沉。即使隔着塑料膜，看上去也令人不由感到亲切。

我小心翼翼地将塑料膜一层一层剥去，里面的狗就像从大海里浮现出来一样跃入我的眼帘，色彩光滑而古雅，以怅然的角度歪着脖子。

“哇！好可爱啊！”我惊呼道。

我把维克托狗放在一堆破烂的塑料膜和纸箱中间，睡眼惺忪地站立在那里，久久地望着它。

在晨霭和尘埃的气息中，维克托狗如置身于雪景中一般洁净。

我不知道龙一郎为什么会寄来维克托狗。但是，我仿佛真切地感受到了龙一郎在旅途中的情思。可以想象，龙一郎在旧家具店的店铺橱窗里一发现它便爱不释手了。

而且，寄来维克托狗，这显然是在诉说着什么。

这正是我渴望听懂的某种含义。

我像维克托狗那样歪着脖子侧耳细听，却一无所获。

龙一郎是妹妹真由的恋人。

真由已经死去。

半年前，真由开车撞在电线杆上去世了。她是酒后驾车，而且还服用了大量的安眠药。

真由天生一副如花似玉的容貌，既不像父母，也不像我。这并不是说我们长得就特别难看，但不知为什么，惟独她一个人丝毫没有我们三人共通的说得好听些是“酷”、说得不好听是“不怀好意”的味道，孩提时简直像天使娃娃一般可爱。

她的姿色令她不可能顺利地走完一条普通的人生道路，还懵懵懂懂的时候就被人搜罗去当儿童模特儿，在电视剧里当配角，成年以后当上了电影女演员。因为这些经历，真由很早就离开了家，生活在演艺圈，在演艺圈里长大。

因此，平时她工作繁忙，我们很少与她见面。她患神经衰弱突然引退的时候，我们都大吃了一惊。因为此前我们从来没有看到她流露出工作不顺利的神情，每次见到她，她也总是快快乐乐的。

少女处在成长期的时候，演艺圈的影响是不可低估的。在引退以前，真由的打扮还很古怪，容貌、身段、化妆、服饰等非常女人的外形，简直好像是凝聚着单身男人的痴心妄想。

无论在演艺圈里混多久，很多人都不会变成那副模样，所以我想真由也许原本就不适合干那一行。她现学现卖，临时抱佛脚，不断掩饰自己的弱点，形成了东拼西凑的自我。神经衰弱是她生命力的呐喊。