回家（第3/3页）

一开始并看不到船，只能看到那艘装甲巡洋舰，巨大的船笼罩在雾中，让艾德一开始以为这些人会用桌面推着克鲁索从水上过去，一直推到那个黑乎乎的，上面写着数字141的船身跟前。他还从来没有在海边见过这么大的船。船头处高耸入云，但甲板却好像高出水面没有多少，中间是两个独眼巨人的脑壳，上面伸出几根炮管，像标枪一样又细又长。然后，他看见了那艘舰载小艇。在北边不过一百米，艾德游泳的那个地方，那里的石头相对较少，让开了通向下面的路。

艾德想也没想，就把一只脚放在了船头上。他跟克鲁索是一起的，除了他还有谁。先是那些哈萨克人吓到了似的眼神（那一刻，他恨那些人），然后是搭在他肩上的将军的手。不是赞许，不是安慰。

那之后发生的事情，艾德只记得一些零星的画面。飘在空中的吊瓶。钢铁小船。交接点滴。员工餐桌的桌面放在坐板上时发出的沉闷、空洞的响声。一言不发地从他手中拿走提包的卫生员。将军半陷进沙地中的锃亮的鞋。一个海浪，他裤腿上被打湿的那一圈颜色变深了。他那个苏维埃裤腿上被打湿了的边——故事静止在这个画面上，这里面包含了整个的故事。

将军的手把他牢牢地钉在了海滩上。那边，舰载小艇已经被母舰收回，柴油马达发出轰鸣声，装甲巡洋舰，或者这个海上堡垒应该是的其他什么东西，慢慢地启动了，这边的他依然能感到那只手。他的身体沉重。为了给自己呆滞的动作一点表情，艾德垂下了目光。石头，海藻，腐烂的头发。沉重从四面八方朝他涌来，柴油马达巨大的突突声也不见减弱，仿佛没有尽头。

然后就结束了。

港口的那个疯男孩，张着嘴，抬着胳膊，然后是炮声。车夫迈基在牲口棚里，拿着一个酒瓶，还有那匹熊马，然后是炮声。吧台夫妇，带着他们的箱子和包藏在灌木丛中，在谜一样的边界线正中，然后是炮声。克里斯？罗尔夫？辐条？炮声。厨师迈克和他的家人？在某个地方的兰波，既不是在看书，也不是在写东西？然后是炮声。莫娜和卡瓦洛在往南走的路上——罗马，那不勒斯，海洋博物馆[1]，然后是炮声。

就像被打中了一样，艾德扑倒在地，脸埋在沙子里。海浪沉寂了几秒钟，周围的一切都像是被雷击中了。将军也疯了。炮弹的飞行轨道肯定在高过他很多的地方，在高过陡崖、陆地很多的地方——被严密封锁的整个空间，到处是回响。他们居住的整个腐烂的空间。

又是一声炮响，海湾里的回声。

然后一声接一声，满怀敬意地排着队。这些炮就像是在模仿巨人临死前的心跳声。其间夹杂着轻轻的哨声，像是喷气式飞机的声音，在遥远的高空，几乎是在太空之中。只是并没有命中什么，没有爆炸。

每一次炸雷响，天空都被托起一点，空气涌入。充满让人沉醉的新鲜与纯净的苍穹。艾德尝到了沙子的味道，一些头发似的海藻粘在他脸上，他感到自己抽紧的心脏像是要散了架子。二十一声炸雷。也许是他失去了理智。他投降了，终于，他冲着沙子咯咯笑：礼炮，礼炮！

船难，礼炮！两个活门，礼炮！洗碗，礼炮！

礼炮！礼炮！

他明白了。那是一个信号。

这一切都可能沉没。

[1] 在那不勒斯。