一种小凉亭（第2/3页）

“以前这事是我妈做，后来是我姐。”

宽宽的，被洗碗水泡成白色的月牙形指甲掉在灯芯草里，艾德想起了G，又是那缠在她指甲上，边已经起了毛的胶布，从胶布里露出的指尖就像一些被生活弄得目眩神迷的小东西，看上去那样珍贵，让他忍不住想亲吻它们。

他们盯着大海看了一个小时或者更长的时间，谁也没有说话。艾德认为这是一种考验，是测试。还有，对了，他很平静，非常平静。他从各个角度来说都是合适的。他有点疑惑，不知道洛沙为什么把指甲剪藏在这么偏僻的灌木丛里。艾德觉得他肯定有好多把指甲剪，每个外围岗哨放一把。夜色慢慢降临在他们的小凉亭上。

戴着变色太阳镜玩台球的那些男人这时已经把骆驼皮拽得非常大，大到已经看不见比赛场地的边缘，这只动物的脑袋应该在场地的某个地方，可能是在下面。不知怎的，骆驼又把自己变回了最初的那片沙漠中，风呼呼地吹过沙丘，艾德听到那个声音，醒了过来。

洛沙开口说起话，声音非常小，就在他的耳边，一时间艾德竟产生了一种错觉，以为克鲁索的声音是从他自己身体里传出来的。

“很久很久以前，在撤销修道院的时候，”克鲁索低声说，“很多修士都感到离不开这个岛，并不是因为他们的信仰或者信条，很多人甚至更改了自己的信仰。他们看重的是一直以来附在这里一草一木间和充溢在空气里的自由，这座岛上古老的秘密。吸引我们的是自由，艾德，是自由在寻找帮手。其实这些修士无从选择，这是一个悖论，但自由就是如此。他们沦为托钵僧，挨门挨户化缘，等着有人施舍，期待有瓦遮头。刚开始时最重要的是：一份汤，一个睡觉的地方，或许还有一点洗漱的水。这些修士情愿放弃他们在教团里的位置，他们是脱离组织的人，是遭遇船难的人，无家可归的人——他们愿意放弃一切，就为了能待在这里，你明白吗？”

“小时候，我有一棵真话树。”艾德说着，把头微微转向一边。克鲁索热切地说那番话时，舌头碰到了艾德的耳廓，无意间。

“这片灌木丛，我的意思是，你的避暑小屋，这个外围岗哨让我想起了那棵树，也可能是因为这些树叶，因为树叶的沙沙声。”艾德顿了一下，他的耳廓凉了下来。

“那棵树上有个观鸟台，在一片林间空地的中间。很多年前树林里曾经着过一场大火，空地就是那时形成的。当时，从我家的窗户使劲把身体朝外探就能看见大火。浓烟好几天不散，烟终于散去后，露出那棵孤零零的大树。它能活下来真是个奇迹。那片森林在埃尔斯特河谷[3]的另一侧，在河岸边的山上。放假的时候，我的朋友哈根——没错，就是哈根市[4]的哈根——他有一天到了我们班，因为要复读一年，我忘记是为什么了，在那一年里，他成了我最好的朋友。那时我总是只有一个最好的朋友，就是说，除了这个朋友就没有了。先是托尔斯滕·施内克尔，然后是托马斯·施马尔茨，然后是哈根·杨克特纳，然后是斯特芬·艾斯曼……”

艾德没想到自己能毫不困难地对克鲁索讲这些事。他心想自己已经有多长时间没有过最好的朋友了，没有能够给他帮助的人，能在出了那件事之后给他护佑的人。

“那年暑假我们经常在森林里闲逛，偶然间发现了那片空地和空地上的那棵树。我们当然爬到了树上。在树上爬来爬去，四下张望的时候，我们做了一件事，或许是因为这片地方被烧光后显得冷冷清清，或许是因为那棵树经历火灾之后成了精，或者是树叶的沙沙声在我们身上动了什么手脚，不知道。四周一片焦土，而我们突然就彼此讲起了真心话。不知道是谁先开始的。我向哈根承认自己爱上了海克，从一年级我就迷上了海克·布克哥特，但是还从来没有勇气告诉别人，更没跟她本人说过。她从来就不知道，后来也不知道，一直都不知道。而哈根也给我讲了他的一些幻想——很自然，我觉得，我十三他十四，他说起了性，说的时候没有笑。我一直觉得自己这些最好的朋友都比自己强，我愿意向他们学习，但这个超出了我的承受范围。哈根的卧室里有个演员挂历，是真正的彩照。其中一张照片上是克劳迪娅·卡汀娜在《西部往事》里的剧照。哈根给我描述了她的长相，讲得非常详细，她的头发，鼻子，耳朵，乳房的轮廓，特别是她微微张开的嘴唇，白得不可思议的牙齿，然后他就抓住了自己那儿，不过看上去就像要抓住什么支撑物一样，同时他说……”