赶场天（第3/3页）

粮油站在城东，离山林近，烧炭的进了城，就在店边的空地停下来，自然形成了炭市。炭是独山人的主要燃料，分刚炭和泡炭两种。刚炭从好木头来，一根根黑亮结实，耐烧；泡炭则是桐木一类的轻木制成，不经烧，但好引火，一小块一小块用麻袋装起。炭市旁的墙边，斜靠着一排白灿灿的木头，卖木头的人，蹲坐在木头和墙之间的阴影里。他们的生活就是这样，每过一场砍一棵树，肩扛着走十几里山路，卖几个钱，换一些油盐酱醋。

我三姨在城边的山脚下开了个小卖部。每到赶场天，总有一个老头，扛着一根三四米长的杉木，微低着头，一步一颠地路过，也不知道是哪个寨子的。木头卖掉后，他会在三姨的小铺停下来，有时早有时晚。他打开手绢，摸出一角钱，展平，从窗口递进来，换一碗酒。那双手布满了裂纹，又粗又大，跟纸片一样的身子很不相称。他接过盛满酒的土碗，中指扣住碗沿，转过身，斜靠在窗台上，看着远处小口小口地抿，神情像静物一样平静。也许他的大半生都是这样度过的。

有一年，好久不见那老头，三姨怀疑莫不是人没了，向其他卖木头的打听，都没有消息。不知过了多久，不期然地，老头又出现了，拄着拐，肩上仍然扛着木头。原来之前上山砍树时摔了，现在又好好的了。他哈哈哈地笑起来。此后，每次等他喝了半碗酒，三姨就给他加满，他点着头道谢，笑得很灿烂。

有一个卖药酒的，叫罗天宝，在小十字坡头的小东门租了个店铺，门口赫赫摆着二三十个玻璃坛子，里面泡着蛇、蜈蚣、蜥蜴之类的东西，我们看了害怕，但每次赶场还都忍不住要去看。他时不时倒一碗酒出来，把点燃的半截纸钱扔在碗里。红焰熄了，酒焰的隐隐蓝光在碗口飘忽着。他冬夏都裸着上身，手伸进酒碗的火焰里，蘸一蘸，拍打在身体上，浑身红彤彤的，胸背横着一棱一棱的腱子肉。我总觉得他应该留长辫子，一甩就缠在脖子上，去到小人书里的天桥上卖艺。罗天宝仿佛一个标志，生意虽然一般，人气却非常高，围观者众。有些卖草药的就到附近摆摊沾沾光，不过与他的店铺保持距离，不敢靠太近。几年下来，卖草药的都聚集在了同一处。现在罗天宝早已收山，但草药摊聚集的地方，已经形成了草药行。

罗天宝原只存在于我的围观与想象中，后来却有一次真实的交集。初一，我玩双杠时摔了，腰卡在杠上，半天喘不上气来，以为自己怕是要死了。请假回家，只敢说是走路不小心。妈带我去找罗天宝买药酒，药酒平常不过两块钱，因为我妈不懂行，他便索要五块。至此，他在我心目中便一落千丈——从前的罗天宝是侠气之辈，经此现实的洗刷，竟露出江湖郎中的真面目来。英雄原来是个骗子的失落感，在我心里久久萦绕。

再见到罗天宝已是三十年后，他成了一个小老头，脸上毫无光彩，萎缩成一团，拎着菜，颤巍巍地走在窄窄的人行道上。