第八章（第2/4页）

马厩里的东西所剩无几，全烧光了。尽管我们从未确切地了解到事情的经过，但很容易想象发生的一切：母亲将马牵进马厩，自己也进去，反插上门——她一直是这么做的——油灯一定是无意中撞坏了，掉在草垫上。惊慌中，马撞倒了母亲，到她恢复了神志，已经太晚了。可怕极了，那黑夜中的火焰，母亲惨叫着……我才只有六岁……”

我同情地摇着头，默不做声。罗斯带着哭腔继续说：“第二年，我们离开澳大利亚，回到英国。但是，我忘不了那段往事，眼前时常浮现当时的情景。还有一件古怪的事，也令我难以忘怀，很久以后，我才理解了它的意义。那是事发后几天的一个晚上，父亲、迈克尔、埃莉诺和我坐在桌旁，刚刚用完夜宵。父亲滔滔不绝地对我们讲上帝，讲永生，我记不太清了。我和迈克尔一直饱含着热泪，我们知道，母亲回不来了。埃莉诺表情严肃地附和着父亲的话，偶尔插一两句。后来，父亲和迈克尔离开了餐厅。埃莉诺和我还坐在桌旁。她抓着我的一只手说：‘太可怕了，发生的一切，太可怕了……’她反复重复着，像在祈祷，古怪的目光淹没在汹涌的波涛中，两眼比平时大了两倍，像是灼烫的焦炭，好像还喷射着火焰。我莫名其妙地起了鸡皮疙瘩。

当父亲宣布准备同安杰拉·赖特结婚时，埃莉诺变得寡言少语了，两眼像闪电。她生气，嫉妒得发狂。”

“你伯伯对我说过，”我说，“她梦想着有一天你父亲会向她求婚，是吗？”

“对。被一个还不满二十岁的小姑娘所取代，你一定明白……她对安杰拉怨恨得要命。至于她对父亲滋生的仇恨，我简直没法说。他死后，一天吃完晚饭，我伯伯称赞着死者的一生，埃莉诺又有了那种目光，嘴里不停地在说，‘太可怕了……太可怕了……’”罗斯气喘吁吁地靠近我，“我于是想起了在澳大利亚的那个晚上……我明白了……尽管她的言语表露的是完全相反的意思，但是她那目光的真正涵义我完全明白了：那是一种快乐，一种极乐的流露。”

我做出一个怀疑的鬼脸：“布乐夫丝小姐好嫉妒，占有欲强，不能容忍她梦寐以求的男人身边存在另外一个女人：你母亲的死让她有了活动余地，而你父亲的死又让她看到他无法投入竞争对手的怀抱里，她感到满足，这是可能的。但这并不能说明就是她点着了马厩，又杀了你父亲和女教师。”

“我知道，”罗斯盯着自己的鞋尖，叹着气说，“这只是猜测，所以我才让你保密，警官。但我想我应该告诉你那场意外事故。”

“你做得对，斯特兰奇夫人。另外，起火时，她在干什么？”

“她在树林里散步，看到火光，她便跑了过来。”

“因此她没有不在现场的证据？”

“没有。她是一个人散步。”

“奇怪，还是这样……有关你父亲的死，她也没有不在现场的证据。布乐夫丝小姐没有证据证明她不在现场，且有明显的动机。这是满足这两个条件的唯一的人……奇怪。”

“现在，福赛特小姐……” 棒槌学堂·出品

“布乐夫丝小姐总是没有不在现场的证据，因为我猜想晚上离开伯敦住宅不会被看见？”

罗斯犹豫了一下：“我想马上告诉你……卢克非常紧张，辗转难眠。我们没有分室而居，但他有时睡在办公室的长沙发上。昨晚的聚会让他心绪不宁……他……他睡在了办公室里。”

“总之，”我略带讽朝地说，“谁也没有不在现场的证明？”

她变了话题：“你结婚了吗，警官？”

“没有。”

“你知道，我从十三岁就认识了我丈夫，实际上还要早……但你理解……”