第一部 涵妮（第43/72页）

“请告诉我，”他压抑着那份痛楚的情绪，低声地说，“我能带她出去玩吗？看看电影，逛逛街，到郊外走走，呼吸呼吸新鲜空气，可以吗？”

李大夫沉吟良久，然后说：

“应该是可以的，但是，记住，她几乎是没有抵抗力的，她很容易感染一切病症，所以公共场合最好少去。以前，她曾经在街上昏倒过，必须避免她再有类似的情形发生。再加上冷啦暖啦都要特别小心……”他定住了，叹了口气，“何必要带她出去呢？”

“她像一只关在笼子里的小鸟。”云楼凄然地说。

“她已经被关了很久了，”李大夫语重心长，“别忘了，关久了的鸟就不会飞了，别冒险让她学飞。”

“你的意思是，她根本不适宜出门，是吗？”云楼凝视着医生。

“我很难回答你这个问题，”李大夫深吸了一口烟，又重重地喷了出来，“我看着涵妮长大，当她的医生当了十几年，从许多年以前，我就担心着有一天她会长睡不醒。可是，她熬到现在了，她身上似乎有股精神力量支持着她，尤其最近，她体重增加，贫血现象也有进步，我想，这是你的功劳。”他望着云楼，笑了笑，“所以我说，说不定会有种神奇的力量让她度过难关。至于她能不能出门的问题，以医学观点来论，最好是避免，因为舟车劳顿，风吹日晒，都可能引起她别的病，而她身体的状况，是任何小病症，对她都可能造成大的不幸。可是，也说不定你带她出去走走，对她反而有利，这就不是医学范围之内的事了，谁知道呢？”

“我懂了，”云楼点了点头，“就像她母亲说的，她是一粒小水珠，碰一碰就会碎掉。”

“是的，”李大夫又喷了一口烟，“我们只能尽人力，听天命。”

“那么，她也不能结婚的了？”

“当然，”李大夫的目光严重而锐利，“她绝不能过夫妇生活，所以，我还要警告你，必要的时候，要疏远一点，否则，你不是爱她，而是害她了。”

云楼闭了闭眼睛，耳畔，清晰地浮起涵妮的声音：“我要嫁给你，我要跟你生儿育女！”

像一根鞭子，对他兜心地猛抽了一下，他疼得跳了起来。啊，涵妮，涵妮，涵妮！

从李大夫家出来，夜已经深了。不知从什么时候开始，天空中竟飘着些儿细雨，冷冷的，凉凉的，带着深秋的寒意。他骑上摩托车，一种急需发泄的痛楚压迫着他，他不想回家，发动了马达，他向着冷雨寒风的街头冲了过去。加快了速度，他不辨方向地在大街小巷中飞驰。雨淋湿了他的头发，淋湿了他的面颊，淋湿了他的毛衣，好凉好凉，他一连打了两个寒战。寒夜中的奔驰无法减少他心中郁积的凄惶和哀愁，他把速度加得更快，更快，不住地飞驰，飞驰……在雨中，在深夜，在恻恻的秋风里。

前面来了一辆计程车，他闪向一边，几乎撞到一根电杆木上，他紧急煞车，车子发出惊人的“嗤”的尖响，他几乎摔倒，腿在车上刮了一下，撑在地面上，好不容易地维持了身子的平衡，他甩了甩头，雨珠从头发上甩落了下来。用手摸摸湿漉漉的头发，他清醒了。站在街灯下面，他看着自己的影子，瘦瘦长长地投在地面的雨水中。

“涵妮，但愿你在这儿，我能和你在雨雾中，从黑夜走到天明。”

他喃喃地说着。近来，他发现自己常有对一切东西呼唤涵妮的习惯。涵妮，这名字掠过他的心头，带着温暖，带着凄楚，带着疼痛的深情。跨上了车子，他想发动马达，这才发现腿上有一阵痛楚，翻开裤管，腿上有一条大口子，正流着血，裤管也破了。皱了皱眉，他用手帕系住伤口，骑上车子，向归途驶去。