第一部 涵妮（第32/72页）

“你不用怀疑我，”她伤感地说，“我说过，假若涵妮是个健康而正常的孩子，我是巴不得你能喜欢她的。”凝视着云楼，她失去了那份咄咄逼人的气势，取而代之的，是一份软弱的、无力的感觉。“好了，云楼，我对你没什么话好说了，既然你认为你对涵妮的感情终身不会改变，那么，你准备娶她吗？”

“当我有能力结婚的时候，我会娶她的。”云楼说。

“可是，她不能结婚，我告诉过你的。”

“但是，您也说过，她的病有希望治好，是不？”云楼直视着雅筠。

“你要等到那一天吗？”雅筠问，“等到她能结婚的时候再娶她？”

“我要等。”

“好，”雅筠点了一下头，“如果她一辈子不能结婚呢？”

“我等一辈子！”

“云楼，”雅筠的目光非常深沉，语音郑重，“年轻人，你对你自己说的话要负责任，你知道吗？你刚刚所说的几个字是不应该轻易出口的，你可能要用一生的生命来对你这几个字负责，你知道吗？”

“我会对我的话负责，你放心。”云楼说，坦率地瞪着雅筠，带着几分恼怒。

雅筠慢慢地摇了摇头，还说什么昵？儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛！一切听天由命吧！转过身子，她打开了房门，准备出去。临行，她忽然又转回身子来，喊了一声：

“云楼！”

云楼望着她，她站在那儿，眼中含满了泪。

“保护她，”她恳求似的说，“好好爱她，不要伤害她，她像一粒小水珠一样容易破碎。”

“伯母，”云楼脸上的怒意迅速地融解了，他看到的是一个被哀愁折磨得即将崩溃的母亲，“我会的，我跟您一样渴求她健康快乐。您如果知道我对她的感情，您就能明白，她的生命也关乎着我的生命。”

雅筠点了点头，她的目光透过了云楼，落在窗外一个虚空的地方。窗外有雾，她在雾里看不到光明，看得到的只是阴影与不幸。

“唉！”她长叹了一声，“也罢，随你们去吧。但是，写信告诉你父亲，我不相信他会同意这件事。”

雅筠走了。云楼斜倚着窗子，站在那儿，看着阳光逐渐明朗起来，荷花池的栏杆映着阳光，红得耀眼。写信告诉你父亲！父亲会同意这事吗？他同样地不相信！但是，管他呢！目前什么都不必管，来日方长，且等以后再说吧！

阳光射进了窗子，室内慢慢地热了起来，他深呼吸了一下，到这时才觉得疲倦。走到床前，他和衣倒了下去，伸展着四肢，他对自己说，我只是稍微躺一躺。他有种经过了一番大战似的感觉，说不出来地松散，说不出来地乏力。杨伯母，你为什么反对我？他模糊地想着，我有什么不好？何以我一定会给涵妮带来不幸？何以？何以？涵妮，涵妮……所有脑中的句子都化成了涵妮，无数个涵妮，他阖上眼睛，睡着了。

他睡得很不安稳，一直做着噩梦，一忽儿是涵妮昏倒在地上，一忽儿是雅筠指责着说他是凶手，一忽儿又是父亲严厉的脸，责备他在台湾不务正业……他翻腾着，喘息着，不安地蠕动着身子，嘴里不住地，模糊地轻唤：

“涵妮，涵妮。”

一只清凉的小手按在他的额上，有人用条小手帕拭去了他额上的汗珠，手帕上带着淡淡的幽香，他陡地清醒了过来，睁大了眼睛，他一眼看到了涵妮！她坐在床前的一张椅子里，膝上放着一本他前几天才买回来的《纳兰词》，显然她已经在这儿坐了好一会儿了。她正俯身向他，小心翼翼地为他拭去汗珠。