第四十五章（第2/4页）

这不是你的错，科莱特。她已经生病很长时间了，也许比你认为的时间还要长。而且你怎么能冒险回到那个养老院呢？你不可能第三次从马利克手中逃脱。但是他们不可能知道她在这里的，她在心里告诉自己。他们不可能二十四小时监视着那家养老院的，不是吗？

亚尼内。你现在在这里，比我刚回来的时候更像你自己。紧皱的眉头已经消失了，还有嘴边怀疑的皱纹，生气地否定我是谁，我是干什么的。她上一次看着她母亲入睡已经是很久以前的事情了。那还是她仍是莉莎的时候，在莉莎的花园里，那天不像今天这样，并不闷热，也没有升高的气压，但是有着一张加厚日光浴躺椅安心的陪伴，还有一杯金汤力，那个石板石棚水景令人舒心的流水声，那时候她觉得这是个高雅的崇拜。也许是10年以前吧，尽管从她母亲的样子来看像是过了30年。她那时候还有金色的头发，她的脸在面霜和化妆品的掩饰下饱满圆润，一脸的满足。有多少人真的知道一个女人在她临终卧床上的样子？她很想知道。我从13岁就开始化妆了。我猜测没多少人见过我自然眉毛的样子。

我想不想让她醒过来？摇晃着她直到她睁开眼睛？也许我并不想这么做，不想她醒过来再次变成那个陌生人。那个女人以为我是什么狱卒。也许我只是想要她平静地离开，这样我可以假装她还在这里。

她在椅子上挪了挪身子，尝试要说点什么，但又感觉有些奇怪。她想着人们在电影里是怎么说的，但是实在想不出更好的内容，清了清嗓子开始说道，声音刚好压过从她母亲肺部传来的咕噜声。“妈妈，是我，我是莉莎。”她说道，又开始摩挲着那只手。

这是我最后一次是莉莎，她心想。在这一切之后，莉莎将永远在这个世上消失了。

“科莱特。”

她看了看四周，意识到她在握着她母亲的手时走了神，时间模糊不清地流逝，而维斯塔正站在门口。

“侯赛因告诉了我，”她说道，“我能进来吗？”

“当然。”科莱特说道，感觉到泪水又开始涌出来。

她轻轻放下那只手站起身来，任凭维斯塔拥抱她，抱紧她，将她的力量赐予她。一个那么善良的女人，一直帮助着陌生人。本应该是我的妈妈，她心想，本应该是别人的母亲。如果你成我的母亲，我就永远不用离开了。

“哦，亲爱的，”维斯塔说道，“这很难，我知道。但是现在我来了，我不会离开的。”

一声抽泣从她的胸口发出来，维斯塔把她抱得更紧了。接着她将她放开，为自己找了个座位。

凌晨两点钟，科莱特听到亚尼内的呼吸发生了变化。她的思绪游离了几个小时。保持她的注意力停留在这一刻需要艰难的努力，使得她甚至想就这样永远停留在这一刻。她过去都没意识到临终之时的经历里厌倦会和悲痛同等重要。护士们的脸从门口探进来查看，变成了受人欢迎的分心。

她又回到了帕克汉姆，回到了她的童年，穿梭在房间里、一排排的房子里、母亲的男朋友们中间。从沙发上将亚尼内拉起来，扶她到床上去睡。跑到街角的商店去买一包乐福门牌香烟，因为那时候孩子们总被派去做这个差事，然后用找回来的零钱给自己买一板奇巧巧克力。一天下午亚尼内穿着高跟鞋跌跌撞撞地走着，不得不扶住学校门口的栏木才能保持平衡，这使得她觉得火辣辣地羞愧，还有坐在电视机前吃鱼条三明治。还有那张餐桌，亚尼内时不时就坚持要像个体面家庭一样坐在一起吃饭，只是她自己从来都不坐下，只是在地毯上来回踱着步，抱怨莉莎使用刀叉的技巧。和隔壁墨菲一家“你看什么看”的交流。还有她享受莉莎用她的薪水为她买的那些蠢东西的样子：宽屏电视，雅乐炉，记忆海绵床垫。