第三章 小说家（第3/19页）

大门有着巨大的铁门，但现在紧闭着。正面可以看到中庭。环绕着中庭的是口字形的回廊，各房间似乎面对回廊排列。也就是说，规模虽然不同，但构造与市立大学相同。这可能是这个城镇的传统建筑样式。

门柱上有门铃，我按了下去。半晌后，对讲机传出冷淡的应声，“喂？”好像是个年轻人。我对着对讲机报上身分。

不一会儿，一个年轻人从大门对面现身。是个削瘦、高个子青年。他戴着度数似乎很深的眼镜，脸色也不太好。毛衣的肩线落在两侧，一副往昔时日的重考生风貌。

他以警戒的眼神看我们。

“同行的只有一个人吗？”

“是的。”我回望小绿回答。

削瘦的青年取出钥匙串，打开设在门旁的通行门锁。我们从那里进入屋内。进去后，青年又上了锁。

“门平常都锁着吗？”我问。

“嗯，大致上都锁着，因为会有人擅自闯进来参观。”

“名人真是难为呢。”

“有名的是老师。”

“你是弟子吗？”

“我叫青野。”他行了个礼，走出去。

我们从回廊途中的楼梯上楼。二楼一样是回廊，房间面对回廊而设。

“这房子真大。格局怎么安排呢？”

“二楼有八个房间，都由老师与家人使用。我们弟子的房间在一楼。房间有四间，但现在只有三人，所以一间是空房。除此之外一楼还有书库跟我们使用的共同厨房。老师他们的房间里，厨房甚么都一应俱全。”

我认为既然是弟子，共用厨房又有何妨。

“好安静。大家都待在自己房间吗？”小绿悄声问道。

“夫人和小姐她们出国旅行了。”青野答道。

“真羡慕。”

我叹口气，看来钱多得花不完。

绕过回廊约一半的时候，青野在一道门前停下来。然后他敲敲门，“请进。”里头传来声音。

房门打开，青野前往室内。

“我带天下一先生过来了。”

“带他进来。”室内传出低沉的声音。

我们在青野催促下进房，昏暗的房里有两道人影。一道坐在安乐椅上，另一道直立在前面。

“在那里稍候一下。”安乐椅上的人说。

他就是火田俊介吧。头发长度几乎及肩，胡子也留得很长。尽管室内如此昏暗，他却戴着有色的圆框眼镜，年龄难以推测。他穿着宽松的黑色日式工作服，所以体形也看不清楚。

他说的“那里”，好像是指出入口旁的木制长椅。墙边放着书架，里面陈列着火田俊介的着作。我猜想编辑来的时候，他就是让他们在这里等待。火田俊介现在坐的位置旁边有一道门，里面应该是工作室。

“真是，究竟要我说多少遍你才懂？”

火田俊介低沉、但是带刺的声音传来。

这话当然是对着伫立在旁的青年说。青年与青野两相对照，看起来肥胖矮小，而且背影看起来浑圆蜷缩，我想这应该不全是意气消沉之故。

“你的小说啊，”火田俊介把手中的一叠纸扔到青年脚下，那是原稿吧。“人物全是死的。也就是你根本不会描写人。全都假惺惺的。这种东西根本不叫小说。连故事都称不上。只是文字的罗列、没有意义的词汇罢了。”

“可是老师，您叫我尽情发挥……”胖青年悄声反驳。

“我的意思是，只要是能称做小说的东西，爱怎么发挥都行。可是你写的东西不是小说。登场人物的心理令人无法理解，当然他们的行动也莫名其妙。出现的净是一堆非现实的设定，完全感觉不到现实。这要教人怎么移入感情？老实说，要从头读到尾都教人痛苦不堪。我真不晓得多少次想放弃读下去。”

胖青年沉默着，他的背影微微颤抖。我旁边的小绿低下头。