序章（第2/4页）

望着数量庞大的书籍，我的心情愈来愈复杂。会出版这么多的书也是因为单一书本的销量变差，出版社为了维持整体销售额，采取少量印刷多种生产的方针。无论作家如何呕心沥血产下作品，对于出版社来说也只是牛毛之一。不管再怎么出色，除非受到评论家的垂青和大力推荐，否则一眨眼就会淹没在大量消费的浪潮里。我旁徨行走在书架之间，甚至有走在墓场的错觉。没错，这里是书的墓场。

架上有几本我的作品。我本来想看看出借状况，最后还是打消念头。在这种地方打击自信心也太自讨没趣了。

我一直以为书全都照着作者的五十音顺序排列，但看着看着似乎也不尽然如此，但又不是随意排列。研究了一会，我发现书好像是按照分类排列。

我打算上三楼，四下张望了一下。因为到处走来走去，都不晓得自己走到哪。我停下脚步望向身旁的书架，接着赫然一惊。

我在架上看到苍井雄、楠田匡介、滨尾四郎、守友恒这几个名字。

这些全都是昭和初期在所谓侦探小说领域活跃的作家，而且架上放的还是厚皮精装书。是复刻版吗？以这家图书馆而言，倒相当齐全。

但我刻意不伸手去拿。

现在的我对侦探小说或本格解谜作品没有兴趣。在当今的年代，会读那种作品的也只剩日本而已，讲求写实的国外推理小说界几乎都对它们不屑一顾。

不过那些书依然是珍本，我想至少该把书名抄下来，于是摸索外套口袋，却只找到原子笔，平常总是随身携带的记事本不知为何竟没有在里面。我找到咖啡厅拿回来的火柴，决定抄在内盒背面。当我倒出里面的火柴并搁在旁边的架子时，几根火柴掉了下去。

苍井雄《船富家的惨剧》、楠田匡介《模形娃娃杀人事件》、滨尾四郎《杀人鬼》、守友恒《幻想杀人事件》——都是曾经耳闻却第一次亲眼看到实物的作品。像这样抄写下来，哪天在杂志写散文时可以派上用场。

我抄满火柴内盒的正反面后便停笔，接着收拾火柴棒，放回原子笔，再次跨出脚步。

然而奇妙的是不管我怎么走都找不到楼梯。只有巨大的书架并排在面前，而且并排方式微妙地彼此交错，无法一直线看到远方，简直置身在迷宫。

太荒谬了，又不是多大的图书馆……

要是说给人听，肯定会被奚落。可是写书维生的作家居然在书中迷路，这岂不是教人笑不出来吗？

我感觉掌心渐渐渗出汗来。

我完全搞不清楚自己的位置。不管往左走还是往右走，都找不到脱离这个迷宫的出口。我后来想到一个方法，就是走到最边缘的书架，然后就这样沿着墙壁前进，接着我实际执行了这个方法。

然而不久之后，我走到的却是陈列历史小说的死胡同。原来我只是在里头不停绕圈子罢了。怎么会这样？我毫无头绪，接着我走进一个宛如凭空冒出来似的通道，前面又是其他书籍区。好像是外国文学，并列的书背都写着我看不懂的文字。

我不知不觉间小跑步起来，额头也开始冒出汗珠。

怎么搞的？

我停下脚步，调整呼吸。不管怎么想，这都太异常了。这世上哪间图书馆会让大男人东奔西跑好几分钟，却连出口都找不到？肯定有哪里不对劲。

鞋底有股奇怪的感觉，好像踏到东西了。我抬起脚。

掉在地上的是火柴棒，我对萤光粉红的火柴头有印象，一定是刚才弄掉的火柴棒，也就是说我跑来跑去，最后竟跑回原地吗？

可是我看了看周围的书架，脑袋更加混乱。我刚才看到的那些昭和初期侦探作家的书，连一本都不见踪影。放在相同位置的全是我没看过也没听过的作家作品。