第十一章（第8/13页）

大卫·贾特尼到达洛杉矶的时候，一个人都不认识。这样最适合他了，他喜欢这种感觉。他现在也没什么责任负担，就可以专注地思考，弄懂这个世界。第一个晚上，他睡在一家很小的汽车旅馆，后来又在圣莫尼卡找了一所单间公寓，比他预计的要便宜。这所公寓是一位发福的女士好心介绍给他的，当时他在一家咖啡店享用到达加州后的第一顿早餐。大卫吃得很省——一杯橘汁，一片吐司，还有咖啡——而这位女士刚好就是女招待，她注意到他正在研究《洛杉矶时报》上的租房专栏，就问他是否在找住的地方，他说是的。她在纸上写了一个电话号码，告诉他那所公寓只有一间卧室，但是租金非常合理，因为圣莫尼卡的居民和房地产商进行了长期的斗争，那里的租金控制法也很严格。此外，圣莫尼卡很漂亮，他们距离威尼斯海滩和宽街只有几分钟的路程，那儿是个好地方。

大卫一开始还不太相信，这个陌生人怎么会如此关心自己？她像母亲一样慈祥，但是浑身仍散发出某种性感。她当然很老了——至少得有四十岁。不过她似乎对自己并没有那方面的想法。他离开咖啡店的时候，她愉快地跟他说再见。他后来慢慢知道，加州人平常就是这样。终年的阳光似乎温热了他们的心。对，热心，就是这个词。帮他一个忙，她又不会损失什么。

大卫是驾驶着上大学时父母给他的汽车，一路从犹他州开过来的。车里装着他的全部家当，除了一把吉他留在了犹他州，他曾经还想要学吉他来着。这些东西中最重要的是一台便携式打字机，他一直用它来写日记、诗歌以及短篇和长篇小说。既然现在到了加利福尼亚，他准备试着动笔写第一个剧本。

一切都轻松就绪。他租到了那间公寓，地方很小，有淋浴，但是没有浴缸。房间里有一扇窗户，挂着褶皱窗帘，墙上还有几幅名画的临摹作品，看起来就像个袖珍娃娃屋。公寓就在蒙大拿大道后面，夹在一排二层小楼中，他甚至可以把车停在小巷里。真是太幸运了。

接下来半个月，他都在威尼斯海滩和宽街附近转悠，或者开车到马里布市区，看看富豪和名流是如何生活的。他趴在将高级住宅区和公共海滩分割开来的钢质护栏上，向里面张望。这里有长长一排滨海豪宅，一直向北延伸。每一栋豪宅都至少要三百万美元，但是它们看起来和乡下土里土气的普通房子也没多大差别，而犹他州那些乡下房子不超过两万美元就可以买下。不过这些豪宅坐拥沙滩和碧海蓝天，背倚群山，就在太平洋海岸线公路的对面。总有一天，他也要坐在其中一座豪宅的阳台上，凝视远处的太平洋。

夜间，在他那间袖珍公寓里，时常久久地沉溺于自己的美梦之中，想象着将来自己有钱有势以后会干些什么。他躺在床上彻夜不眠，脑海里不停编织着各种幻想。那真是一段孤独的时光，而且说来奇怪，他还感到很快乐。

他给父母打电话，告诉他们自己的新地址。他父亲于是给了他一个自己发小的电话号码，现在此人是某电影厂的制片人，名字叫迪恩·豪肯。大卫等了一周，最后终于打了这个电话，接电话的是秘书，让他稍等。过了一会儿，她回来了，告诉他豪肯先生现在不在。他知道这不过是个借口，他让人给耍了。突然一股怒气涌上来，他愤愤地想，父亲真是个蠢货。但当秘书问起的时候，他还是把自己的电话号码留给了她。一个小时后，他正躺在公寓的两用沙发上生闷气，电话铃突然响了，是迪恩·豪肯的秘书。她问他第二天上午十一点是否有空，可以到办公室里和豪肯先生见面。他说有空，然后她说自己会把通行证留在门房处，那样他就可以直接开车进入电影厂厂区。