流浪者（第9/13页）
年复一年，许多年过去了，富翁暴卒，像一粒普通的种子或橡子被埋在土里。
下葬那天，窖藏之酒全被取出，其中包括那坛陈年佳酿，邻近农民开怀畅饮，谁也不曾留意那坛陈年老酒的年龄。
在饮者眼里，那坛陈年佳酿与其他酒一样，不过都是酒罢了。
两首长诗
许多世纪之前，两位诗人在雅典大街上相遇，彼此都为这邂逅而高兴。
第一位诗人问第二位诗人：“你近来写了些什么？这些日子里，你的灵感如何？”
第二位诗人回答道：“我刚完成一首长诗大作，堪称希腊有史以来最伟大的诗歌。它是至高宙斯神的独白！”
说着，从大袍里掏出一卷羊皮纸，“你瞧，就在这里，我随身带着呢！我很乐意给你朗诵一下。来，我们到那棵白杨树荫下坐坐吧！”
他开始朗诵自己的诗，那诗很长很长。
第一位诗人温和、礼貌地说：“这是一首长诗，必将流传百世，令后代称颂。”
第二位诗人从容不迫地问：“你最近有何新作？”
第一位诗人答道：“我写的很少，只有八行小诗，是为纪念原在花园里嬉戏的少年而作的。”接着，他朗诵了一遍。
第二位诗人说：“不太好，也不太坏。”
二人各自走去。
两千年后的今天，第一位诗人的那八行诗，已浮于民口，众人们无不赞而咏诵。
而那首长诗，虽然传了下来，却始终藏在图书馆、学者书斋里，人们提到它，却没人喜欢，无人咏诵。
罗丝太太
一次，三人遥见远处的绿色山丘上有一座孤零零的白房子，其一个说：“那是罗丝太太的家。她是一位老巫婆。”
第二个人说：“你错了！罗丝太太是位漂亮的女子，整日沉醉于自己的梦乡。”
第三个人说：“你俩皆错！罗丝太太是这一大片土地的主人，靠吮吸在这里干活的奴隶们的血生活。”
他们边走边争论。
来到岔路口，遇见一位老者，其中一个人问道：“你能将住在丘上那座白房子里罗丝太太的情况告诉我们吗？”
老者抬起头，微微一笑，说：“我现年九旬，我还是小时候听说过罗丝太太。罗丝太太去世已八十年了，那座房子是空的，只有猫头鹰在里面鸣叫；人们有时也说，那里面还住着别的什么东西。”
鼠与猫
一天傍晚，诗人遇见一位农夫。诗人冷漠，农夫腼腆；尽管如此，二人还是谈了起来。
农夫说：“我最近听到了一个小故事，让我讲给你听。一只老鼠落入捕鼠器中，正当它津津有味地吃着里面放的奶酪时，一只猫站在了它的身边。老鼠起初周身战栗，但立刻知道自己在捕鼠器里是平安无事的。
“猫说：‘朋友，你已吃过最后一餐。’
“老鼠回答道：‘我只有一次生命，那么，也将只有一次死亡。可是，你呢？听说你有九次生命，岂非意味着你有九次死亡吗？’”
农夫说到这里，望着诗人，问：“这不是个离奇的故事吗？”
诗人没有答话，而是走远之后，心想：“一点不错，我们肯定有九次生命，活命九生；我们应该有九次死亡，死亡九次。也许待在捕鼠器里，像农夫一样生活，仅用一块奶酪当最后一餐，还是只有一生更好些。那样，我们不就与沙漠和丛林里的猛兽是亲属了吗？”
诅咒
一次，一位老水手对我说：“三十年前，那个水手抢走了我的女儿，带着我的女儿逃跑了。我开始在心里诅咒他俩，因为在这个世界上，除了我的女儿，我不喜欢任何人。
“时隔不久，那个水手连同船一起沉入大海，我可爱的女儿也与他一起葬身海底。
“现在，你瞧瞧我这个害死了小伙子和姑娘的人！是我的诅咒毁灭了他俩。如今我将要入土，求上帝宽恕我的罪过。”