隔壁的女人（第12/13页）

“结婚……”

“七年了……”

“干我这行七年就能独当一面，结婚七年到保质期了。”

集太郎和峰子勾肩搭背，爬上公寓的楼梯。集太郎摇摇晃晃地拿出钥匙开门，峰子站在他身边，用手挡住钥匙孔，她用目光邀请集太郎去半开着门的自己房间。

“格局一样。”

“是啊，格局一样。”

她帮集太郎脱去衬衫，把他的手缠到自己身上。

“女人也都一样哦。”

集太郎被推倒在床上。

“怎么样，一样吧？”

集太郎的手在解裙子的纽扣。

“这种时候，总是听得到。”

峰子睁开眼睛，低声说。

“缝纫机的声音。墙那边，啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒。听到这个声音，我就很放心，因为周围太静了。不过后来我渐渐有些恨这声音。我是别人太太哦，入籍了，有名有份。那声音好像在说，你是个什么东西，女人中见不得光的老鼠？就算有再多男人，不也只是在冥河边堆石头吗(6)？什么也不会留下来。踩缝纫机，做零工缝女罩衫，还会有家庭留下来哦。”

“你是在报仇吗？”

“是，报仇。”

峰子被紧抱的身体忽然失去了依靠，集太郎站起身来。

“有缝纫机的声音？”

“幻听吧，什么声音都没有。回来了的话，灯会亮着。”

集太郎的手又抱上来，这次有些心不在焉。峰子自己跳下床，把地板上的衬衫递给他。

“还是没胆啊。”

集太郎默默扣上纽扣。

“不对，回家更需要勇气。”

“我也更愿意这么想。”

也许是过于循规蹈矩，集太郎认真地系好了领带。

“这就是婚姻。”

他自嘲地笑了。

“结婚了就没有自由。”

峰子也跟着他笑了，话语有点颤抖。

“不过，很棒啊，真可惜。”

峰子的眼睛里有东西在闪光。

打开门，她送他出去：

“晚安。”

“晚安。”

隔壁的门开了，又传来关门的声音。

不知道今天是什么节日，公寓挂出了日丸旗。

幸子提着行李箱回来了。她站在公寓楼梯底下，整理了一下呼吸，一口气爬上楼梯。熟悉的楼梯不知为何比平时更高、更陡，不爬上去就回不了家。

集太郎打地铺睡着，枕边的啤酒空瓶已经堆起了一座小山。

幸子用明快的声音大声喊：“我回来了！”

集太郎闭着眼睛，并不答话。

幸子又叫了一声，使尽全身力气，比刚才的声音更阳光，更大声。

“我回来了！”

“回来了。”

集太郎回答道，仍旧闭着眼睛。

“谷川怎么样？”

“我，其实并不是去爬谷川岳了。”

“别说了！”

集太郎接着柔声补充道，“别说了。”

“其实我也去过山脚了。”

“山脚……”

“有人告诉我，比起爬山，回家更需要勇气。”

“谁？”

集太郎睁开眼。

集太郎粘着眼屎的无精打采的脸，在幸子眼里十分令人怀念。

“这些话，留到七八十岁再说吧。”

“嗯。”

幸子吞下了这个巨大的谜团。

“以后，我要踏踏实实的。”

“好好干。”

集太郎站起身，往幸子丰满的屁股上“啪”地打了一记。幸子转过身，两手捂住脸哭了起来。

“你对着谁哭呢？”

幸子扑到集太郎怀里，像个孩子一样发出声音大哭起来。

峰子三天后就搬走了。她还留下两个月的租金没交，借幸子的煤气费和清洁费也没还，等于是连夜逃走了。门前留下威士忌和可乐空瓶，还有旧报纸，房间里就留下光秃秃的双人床，其他痕迹都一夜之间消失得一干二净。

梅雨过后，幸子抱着大包裹像往常一样坐上晃悠悠的巴士。包裹里面，是零工的材料。领子、袖子、身体——裁得七零八落的女人身体的各部分，她要把这些缝起来，做成一件衣服。