现实主义作家爱德华多·古铁雷斯[1]（第2/2页）

在他肆虐的历史中，有些章节令我难以忘怀，例如，他跟圣菲的美男子菲莱蒙·阿尔沃诺斯的搏斗，双方都想躲避这场搏斗，但他们的名气却驱使他们去搏斗。

萨米恩托在《法昆多》中是罗织罪状；埃尔南德斯在《马丁·菲耶罗》中写的是辩护词；吉拉尔德斯的《堂塞贡多·松勃拉》则是一份证词……

古铁雷斯只想表现一个实在的人就足矣，用哈姆雷特的不朽的话说，只想“让我们确信是一个人”。我不知道“真正的”“黑蚂蚁”是否就是古铁雷斯笔下那个莽撞的、爱动刀子的人，只知道古铁雷斯写的“黑蚂蚁”是真实的。我曾自问：古铁雷斯对高乔人的神话到底有何特殊贡献？也许可以这样回答：他驳斥了那个神话。

古铁雷斯（他曾写过三十一部书）已经去世，也许永远死了。现在这位“著名的阿根廷作家”的作品在巴西街或者莱昂德罗阿莱姆街的书亭中已不多见。再也没有剩下别的有生命的东西，除了博士论文或者像我写的这篇文章，但它们终归也都是死的东西。

要他活在人民的心中是徒劳的。也许卢贡内斯下面的批注是他最坚实的墓志铭，那是一九一一年写的：“……这位文思敏捷的爱德华多·古铁雷斯，凭着乐观和灵感，对布宜诺斯艾利斯的报纸无限信任，就像专写连载侦探小说的蓬松·杜泰拉伊，可笑地想用磨去了铁锈的鞋匠刀去刻石碑，不管怎样，他是出生在这个国家的唯一一位天生的小说家，尽管由于我们一贯地糟蹋人才而把他埋没了。”

爱德华多·古铁雷斯，专写泪涟涟、血淋淋的连载小说的作家，一生花了大部分的时间，迎合着布宜诺斯艾利斯小市民们的浪漫主义要求，写高乔人的小说。有一天他厌倦了那些虚构的东西，于是写了一部真实的书——《黑蚂蚁》。当然也是本不讨好的书。他的文字无比平庸，只有一点是不平庸的，作品的不朽往往需要这一点：贴近生活。

黄锦炎 译

[1]此篇初刊于1937年4月9日《家庭》杂志。